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На та лья Шах на за ро ва,
член Со ю за пи са те лей Рос сии

Ап рель
Сто ле тья про бе га ют, здрав ст вуй,
По след ний снег и пер вый цвет,
Рас пя тый за всё ста до Па с тырь,
И пер вый на Зем ле Поэт.

По след няя стра ни ца кни ги,
И под пись на чер но ви ке,
И рубль по след ний за бул ды ги,
И три дцать – в пре дав шей руке.

И бой ча сов, ноч ные тре ли,
И солн це на кам нях мо гил,

Всё, что слу ча ет ся в Ап ре ле,
Со зда тель Сам бла го сло вил.

Ап рель, бе зум ная ко ме та,
Ко мок из боли и меч ты,
И сно ва ран ние рас све ты,
Со е динённые мо с ты.

И сер д це вы ско чить го то во  –
То с ка, лю бовь, вол не нье, страх.
И про ра с та ю щее Сло во,
Во вновь про снув ших ся сти хах.
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лО ьга Татищева- оБ бкова,
кан ди дат био ло ги че ских наук

Ма те рин ские сле зы
Ухо дят сно ва в бой сол да ты,
И мать опять сол да та ждет.
Страш нее нету той утра ты,
Коль сына мать пе ре жи вет.

Не ве с та вновь най дет дру го го,
Друг об ре тет опять дру зей.

Лишь мать, ли шив шись до ро го го,
Жи вет с пе ча лию своей.

По ник нут вет вя ми бе ре зы,
Скло нив ши их на холм зем ной.
Но не про сох нут то ль ко сле зы
В гла зах у ма те ри род ной.
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Слёзы Донбасса

После артобстрела

Донбасс, следы войны



Алек сандр Ас та фь ев
***

Сер мяж ною ме те лит ро бою
Цер к ву шеч ка из за хо лу стья,
На ря жен ная не до тро гою
Ка ме но сеч но го ис кус ст ва.

Ещё в ле сах и снеж ной за ме ти,
Не ве дая окре ст ной воли,
Те ня ми вы вет рен ной па мя ти
Щер бят ся раны свое во лий.

И сло же на – кир пич к кир пи чи ку –
Её не зыб ле мая стат ность.
И в ра до сти её на лич ни ков –
Её вы сот ность и ох ват ность.

Но до ро гой уже по рфи рою
Кро ва вит ся вы со кость шеи,
И пле щет ся заря над ми ром –
От Олон ца и до Ни кеи.

На ле бе ди ных кры ль ях веч но сти,
Сре ди сне гов и по лу мра ка
Су дь бы и вре ме ни из мен чи вость
Схо ро не на в ог нях ба ра ков.

В по кое преж нем и те пе реш нем –
Как свет к утру в окош ке ту ск лом.
И ме рой со ве с ти всам де лиш ной –
Её слу же ние ис кус ст ву.

Как ма с те рок в ру ках зиж ди те ля –
Мо ли лась тут кра са и мера,
И сла во сло вие стро и те ля
Хра ни лось в сер д це для при ме ра.

И там, где сту жею за твер же ны
Не здеш ние для глаз вы со ты,
Как в годы оные по-преж не му
Ра бо та ет ся до се дь мо го пота.

И ре с тав ра то ры ру ка ми,
Упря мый ка мень стро нув с ме с та,
Ра зу бе рут её шел ка ми:
Оде нет ся опять не ве с та.

23 ян ва ря 2022 года

***
Всё луг, да поле, да река,
Да чер но ле сь ем бе ре га
Очер че ны далёко,
Бе гут по небу об ла ка
И сте лят ся ши ро ко.

Над гла дью смир ных бе ре гов,
Над окоёмом па шен
Се ле ний ти хих скром ный кров
Дым ка ми изб укра шен.

И мир за бот, и мир тру да,
На дежд и гру ст ной боли
Течёт, тре во жа ино гда
До рог ску пых мо зо ли.

Всё тут из ве да но дав но,
И паст би щем, и лу гом
Ро ма шек скром ных по лот но
Ко лы шет ся упру го.

В ме тель цве ту щих тёплых трав,
В ме до вые про сто ры
Спе шат, свой укро тив ши нрав,
Хол мы и ко со го ры.
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После восьми лет разлуки. Сергей Сидоров у мамы на освобождённой луганской земле



За да ль ней рос ста нью слег ка
Ды мят ся пе ре ле с ки,
О, небо, о, времён река,
О, ле пет жиз ни дет ской…

13 ян ва ря 2015 года

Вес на

Гу ля ет ве тер вер хо вой,
Го ня ет тучи, чи с тит небо,
И преж них дней смы вая не быль,
Скво зит не бес ной си не вой.

От Вол ги – к ма туш ке Мо ск ве,
От Во лог ды и до Ка лу ги
По ры вы вы шние упру ги,
Гу дят вес ною в го ло ве.

Взмет нут ся свеч ки вос ко вые
Берёз – утоп лен ниц в лу гах,
В ов ра гах звёзды го лу бые
Зем ли встре во жат тёплый прах.

И пер во цве том из-под сне га,
Пре о до лев бес си лья тьму,
Не оста но вят рез вость бега
На встре чу солн цу са мо му.

И час рож де нья, час цве те нья
Не зри мо, вер но на стаёт,
И ве тер, по бо ров со мне нья,
Вос крес шим са дом про плывёт.

21 де каб ря 2014 года

Им пе рия

На кром ке Бо ро виц ко го хол ма,
Где ве тер гнёт Ве ли ко го Ива на,
В пар че и зо ло те, в са пож ках из са фь я на,
Ког да-то тут сто я ли те ре ма.

И пло ща ди про ни зы вая зык,
Би рюч кри чал в ива нов скую меру,
До Чу до ва мо на сты ря, к при ме ру,
Гла ша тай слов, свой на пря гал ка дык.

Сло ва, сло ва, ука зы и вой на,
И ми лость цар ская, и го рь кая опа ла,
Вся ко поть веч но сти на ку по ла опа ла,
И из ред ка под зо ло том вид на.

И цар ст во преж нее не раз ша та лось тут,
Им пе рия в аго нии ды ша ла,
Мо ро зом и тю рь мой гро зи ло по кры ва ло
Сне гов, кру той от ме тив ших мар ш рут.

И веч ность про буб ни ла вто ро пях,
И ко ло кол, не вы дер жав, за пнул ся,
На баш не бер кут гре зит на ко с тях,
И лишь на миг за чем-то встре пе нул ся.

15 де каб ря 2014 года

***
Твои гла за скво зят скво реш ня ми,
По рха ют кры лыш ка ми веш ни ми,
Теп лом, ап ре ль ской по лудрёмою,
И про шло год нею со ло мою,
Га га чь им пу хом и вес нуш ка ми,
И щу рят ся на свет по друж ка ми,
Ла зу рью тёплой улы ба ют ся,
В ко то рой даже сны сбы ва ют ся,
Оле де нев ши ми дож дин ка ми
Па дут на руки мне сле зин ка ми,
Жем чуж ной рос сы пью реч ною,
И про яс нят ся си не вою.

20 фев ра ля 2015 года

***
Я клас си ков тер ци ны и кат ре ны
Пе ре ме нял, и эти пе ре ме ны
Язык сла вян ский воз но сил лег ко,
Так вар ва ра су ро вые ра ме на
Воз но сят солн це мёртвых вы со ко.

И меч тяжёлый сла вит вы шних волю,
И долу прав ды ста вит ся за кон,
Ино пле мен ный, ося зая долю,
Падёт во прах, и пра хом по срамлён.

Ког да ещё гла го лил псал мо пе вец,
Гу ля ла от чи чей упор ная рука,
Им вы ко вал ко ль чу гу вар вар-не мец,
Бла го слов ляя лез ви ем клин ка.

То был язык сла вян ско го со не та,
Века спло тив ар ка ном вер ных строк,
Он ли ко вал и буй ст во вал при этом,
При няв как дань ла тин ских рифм об рок.

Ве ли чие им пе рий об на ру жа
В раз ме рах твёрдых, ле ги о нах слов,
Сти ло ста ль ное на ле га ло туже,
И мер ность строф лег ла по верх го лов.

21 фев ра ля 2015 года

***
Что же мне ска жут скри жа ли ла ты ни?
Девы Ови дия мед но во ло сы,
В этих че кан ных раз ме рах за сты ли,
Там, где рас пу ще ны строч ка ми косы.

Веч но сти по ступь сдви га ет ба за ль ты,
Сны очи щая от стра хов Хи ме ры,
Ре чью ро ме ев хо тел бы ска зать бы,
Да рас те рял по до ро ге при ме ры.

Дует по-преж не му ве тер хо лод ный,
Да кии ве тер в сла вян ские спи ны,
Я бы эле гией вы стре лил мод ной,
Там, где ко выль по гре ба ет рав ни ны.

Да кии ве тер и тро пы Тро я на,
Мед но ли тые ис то рии речи,
И ле ги о ны, бронёю че кан ны,
Те нью хо лод ной ло жат ся на пле чи.
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Вар ва ров пес ни  – кум га ны ли тые,
Лица у дев по-ко бы льи рас ко сы,
Вы по-хо ло пьи не скло ни те выи,
Как амазонки, распустите косы.

Там, где шат ры, и стре но же ны кони,
И от ды ха ют по ход ные ста ны,
И, как по соб ни ки ва шей по го ни,
Путь оза ри ли ог ня ми кур га ны.

18 мар та 2015 года

***
Кони ржут,

под ру кою уз деч ка дро жит,
Гря нет бит ва,

об ру шит ся ла вой,
Ог не кры лый за кат

ста рый кор шун в сте пях
сто ро жит,

И ме ре щит ся где-то над рус ской
за ста вой.

Это рус ские ко пья
чер неют в за кат ной кро ви,

Стре лы пу ще ны,
гри вы взмет ну лись в полёте,

Чьё-то чёрное солн це
сме жи ло зе ни цы свои.

И упа ло под ноги
устав шей

пе хо те.
Стре ме на обо рва лись,

под пру ги не в си лах сдер жать
На тиск ярой,

по след ней,
бе зум ной от ва ги,

Пали всад ни ки в прах,
веч но бу дут ле жать,

И как преж де ска кать
по стро кам по тем нев шей

бу ма ги.

1 июня 2015 года

***
За гля ну ла в душу Русь
Го лу би ны ми гла за ми,
И за пе ла тихо грусть,
Где за кат баг рян цем за лит.

Где блес ну ли ку по ла
Над не мым реч ным про сто ром,
И простёрты два кры ла
Над си ре не вым уго ром.

Си не окая стра на
Опо чи ла на за ка те,
И крадётся ти ши на
Су мер ка ми в каж дой хате.

И едва те перь вид на
Та до рож ка, тот просёлок,
Где пошёл бро дить без сна
Май весёлый, май весёлый…

4 мая 2015 года

На от ды хе

Го лу бая про сты ня
Неба с бе лым мо ло ком,
И бе жит берёз род ня
Близ до ро ги бо си ком.

Я лишь сви ст ну
Им во след,
По тре во жу ти ши ну,
Да при гла жу па мять лет –
На за тыл ке се ди ну.

Мне бы тоже по бе жать,
Мне бы тоже по ска кать,
То ль ко тя нет по ле жать,
Да цве точ ки при ла с кать…

7 июня 2015 года

Ñâÿ òû íè

На та лья Стре ми на,
эк скур со вод Мар фо-Ма ри ин ской оби те ли ми ло сер дия

«Аз есмь путь и истина и жизнь»
Эти ми сло ва ми Спа си те ля на зва на вы став ка, от кры  -

тая в  2021 году в Мар фо-Ма ри ин ской оби те ли ми ло сер  -
дия к 130-ле тию при чис ле ния Ве ли кой Кня ги ни Ели са -
ве ты Фе о до ров ны к Лону Пра во слав ной Цер к ви.

На зо ло том ме да ль о не, ко то рый по да рил Ве ли кий
Князь Сер гей Алек сан д ро вич своей су пру ге в День ее
Ми ро по ма за ния, есть над пи си с двух сто рон: «Азъ есмь
Путь и Ис ти на и Жи вотъ» и «Не бой ся, ток мо ве руй».
Этот по да рок стал сим во лом осу ще ст в лен ной меч ты

Ве ли кой Кня ги ни  – При ча с ти ть ся с Сер жем из од ной
Чаши. Со бы тие про и зош ло че рез семь лет по сле их бра  -
ко со че та ния. В этот же  1891 год в свя зи с на зна че ни ем
на пост Ге не рал-Гу бер на то ра Ве ли кий Князь с су пру гой
пе ре ез жа ют в Мо ск ву, где на чи на ет ся их слу же ние го  -
ро ду свя тынь и древ но стей.

Вы став ку укра ша ет Ма ни фест, под пи сан ный Им пе ра -
то ром Алек сан д ром  III. Он по ве ле ва ет име но вать Ее Им пе  -
ра тор ское Вы со че ст во Бла го вер ною Ве ли кою Кня ги ней.
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Зна чи мое со бы тие. Внуч ка Ан г лий ской Ко ро ле вы
Вик то рии в Рос сии пе ре хо дит в Пра во сла вие.

Ин те рес но, что в от ли чие от бо ль шин ст ва не мец ких род -
ст вен ни ков, имен но Ба буш ка-Ко ро ле ва под дер жа ла внуч ку,
ска зав о том, что су пру ги дол жны быть в од ной Вере.

На вы став ке пред став ле ны фо то пор т ре ты чле нов
Им пе ра тор ской Се мьи, при сут ст во вав ших во время Ми -
ро по ма за ния. Его со вер шил про топ рес ви тер Иоанн
Яны шев в до мо вом хра ме Рож де ст ва Хрис то ва Сер ги ев  -
ско го двор ца в С.-Пе тер бур ге. В этом двор це Ве ли кок -
ня же ская Чета про ве ла пер вые годы жиз ни.

Им пе ра тор Алек сандр III по да рил ико ну Спа си те ля,
а его су пру га Им пе рат ри ца Ма рия Фе о до ров на ста ла
кре ст ной ма те рью Ве ли кой Кня ги не Ели са ве те Фе о до  -
ров не. В эк с по зи ции име ют ся их фо то пор т ре ты, а так же
фо то гра фии Це са ре ви ча Ни ко лая, са мо го Ве ли ко го
Кня зя Сер гея Алек сан д ро ви ча, его дво ю род но го бра та  –
Ве ли ко го Кня зя Кон стан ти на Кон стан ти но ви ча, на пи -
сав ше го луч шее сти хо тво ре ние о Ве ли кой Кня ги не Ели  -
са ве те Фе о до ров не, ко то рое за кан чи ва ет ся та ки ми сло  -
ва ми  «…и вся кий, уви дав Тебя, про сла вит Бога, со здав  -
ше го та кую кра со ту!».

Близ кая по дру га, Кня ги ня Вера Вик то ров на Го ли  -
цы на тоже оста ви ла свои вос по ми на ния: «Ти хий голос
Ели за ве ты, про из но сив ший Сим вол Веры, зву чал уве  -
рен но и спо кой но. В бе лом пла тье, без обу ви, с рас пу  -
щен ны ми во ло са ми, пе ред ико на ми и го ря щи ми све ча  -
ми она вы гля де ла по доб но ан ге лу, при ко вы вая к себе
взгля ды и за став ляя при слу ши ва ть ся к каж до му сло ву».

На вы став ке зву чит ду хов ная му зы ка из ве ст но го
ком по зи то ра Дмит рия Сте па но ви ча Бор т нян ско го. Она
вхо ди ла в ре пер ту ар до маш них кон цер тов, про хо див  -
ших в доме Ге не рал-Гу бер на то ра на Твер ской ули це в
Мо ск ве.

Про из ве де ния ком по зи то ра ис пол ня ли пев чие Си  -
но да ль но го хора и учи ли ща, ко то рые на хо ди лись под
по кро ви те ль ст вом Ве ли кок ня же ской Четы. Гос ти слы -
шат ду хов ную му зы ку с са мо го пер во го мо мен та по се  -
ще ния вы став ки. Они слы шат ее и ког да чи та ют ин те  -
рес но со став лен ные ин фор ма ци он ные стен ды, и ког да
смот рят на эк ра не мо ни то ра по вто ря ю щий ся в те че ние

все го дня два дца ти ми нут ный слай до вый до ку мен та ль  -
ный фильм. В нем де мон ст ри ру ет ся мно го изоб ра же ний
и от рыв ков из пи сем, по до бран ных по теме.

Осо бое вни ма ние на вы став ке при вле ка ют две ико  -
ны, ко то рые взя ты из Мо лен ной. В нее гос ти мо гут за  -
гля нуть че рез стек лян ную дверь. Здесь Ве ли кая Кня ги  -
ня Ели са ве та Фе о до ров на мо ли лась, ког да жила в сво их
по ко ях. Сей час Мо лен ная яв ля ет ся од ним из эк с по зи ци  -
он ных за лов до ма-му зея.

Пер вая ико на Свя той пра вед ной Ели са ве ты, ма те ри
Свя то го Иоан на Кре с ти те ля. Это Не бес ная По кро ви те  -
ль ни ца Ве ли кой Кня ги ни в Пра во сла вии. Ее те перь ве  -
личают как Великую Княгиню Елисавету Феодоровну,
а Днем Име нин ста но вит ся День Свя той пра вед ной Ели -
са ве ты – 18 сен тяб ря.

А на вто рой ико не  – об раз Свя той пре по доб но му че  -
ни цы Ели са ве ты. В та ком ста ту се была про слав ле на в
лике Свя тых сама Ве ли кая Кня ги ня Ели са ве та Фе о до  -
ров на, при няв шая му че ни че ский ве нец в шах те под Ала  -
па ев ском 18 июля 1918 года. В од ной руке она дер жит
Покровский собор как символ Марфо-Мариинской
оби те ли ми ло сер дия  (в нем хра нят ся ее мощи), а дру гая
рука име ет жест бла го слов ля ю щий, бла го слов ляя им
при шед ших.

Под ико на ми на вы став ке теп лят ся лам па ды, го во ря
нам о Зем ном Пути с Гос по дом, о Вы со ком Слу же нии и
о Свя то сти.

25.01.2022 г.
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Алек сандр Ас та фь ев

Цвет ла зо рев
Он шёл, этот ма ль чик, по едва про зяб шей лу го ви не,

том но из не мо га ю щей под веш ним теп лом ту ск ло го,
при кры то го про зрач ной пе ле ной пе ри стых об ла ков
солн ца. Но он, ка за лось, не за ме чал это го пер во го на сто  -
я ще го теп ла, от пу с тив ше го зем лю из ка мен ной сты лой
не по движ но сти мо ро за, и она о чём-то взды ха ла и
что-то шеп та ла, вор куя, как тот ру че ек, из ви ли сто то  -
чив ший ся в за рос лях оль хи. Он был одет в жёлтую, цып  -
лячьего цвета беретку с топорщившимся кверху я ыч-з
ком-сте бе ль ком, бай ко вую ру ба шон ку в го ро шек и за  -
вод ской вяз ки кол гот ки-рей ту зы. При па дая к зем ле, он
то ис че зал из виду, то воз ни кал опять и из да ли ка зал ся
го лов кой бо ль шо го цвет ка мать-и-ма че хи, сре ди мел  -
ких, гла зев ших пря мо из-под ног ма ле нь ких сол ны шек  –
кра пи нок од но го огром но го и та ко го далёкого Солн ца,
оза рив ше го их жар-цве том сво их лу чей. Ма ль чик огля  -
ды вал эти цвет ки и ди вил ся им. Ино гда даже сры вал их,
и из но жек-сте бе ль ков брыз гал на его па ль цы гу с той,
муч ни сто го цве та сок – цве точ ное мо лоч ко.

Он ещё поч ти ни че го не знал об этом мире. И он ка -
зал ся ему та ким не по сти жи мо-огром ным, как и эта, по  -
кры тая ве сен ней ра до стью лу го ви на, встре тив шая его
пер вым тре пе та ни ем устре мив шей ся к солн цу тра вы и
ме до вым, слад ким и пря ным аро ма том пер вых цве тов,
из ко то рых то там, то здесь, скло няя их долу, пили мед -
вя ную росу осла бев шие за зиму пчёлы, оста вив шие с
утра свои вос ко вые ке лей ки.

Об ра до ван но за не ве сти лась во круг зем ля, вор куя и
шеп ча пер вые сло ва люб ви каж дым дви же ни ем сока,
каж дой встре пе нув шей ся и ожив шей был кой-бы лин  -
кой. Слов но де вуш ка-не ве с та в жёлтом вен це и жёлтом
лет ни ке не слыш но про шлась по раз дви нув шим ся к небу
про сто рам, ро няя пер вые цве ты на луга…

Но как неж но, как не проч но было это ве сен нее по -
кры ва ло зем ли. Ма ль чик опу с тил ру чон ку в гу с то ту
увяд шей про шло год ней тра вы и об на ру жил, что зем ля
суха: не ско ль ко ко моч ков пер сти зем ной очу ти лись на
его ла дош ке. И ког да по дул ве тер, тре во жа этот веч ный
прах, то он взнял ся, клу бясь и кро пя ме ль чай ши ми со  -
рин ка ми гла за. И ис чез. Ма ль чик и не знал, что то был
прах ото шед ших, за бы тых, вы вет рив ших ся из па мя ти
люд ской по ко ле ний, но не про пав ший вту не, и, как
омер т вев ший зи мой ко рень даёт но вый ро с ток, так и их,
дав ным-дав но угас ший пла мень жиз ни пре тво рил ся
уси ли я ми по сле ду ю щих по ко ле ний в его  – ма ль чи ка,
плоть и кровь.

***

Ког да ма ль чик вы рос, то уз нал, что так по-ве сен не му
сол неч но и ра до ст но уби ра ла себя не ве с та, от прав ля ясь
к вен цу. В ХVI веке она об ря жа лась по верх крас но го са  -
ра фа на в жёлтый лет ник, на го ло ву же ей воз ла га ли
жёлтый, уб ран ный яр ки ми лен та ми, а ког да и цве та ми,
ве нец. По сле вен ча ния, на вто рой день сва дь бы жёлтый
лет ник остав лял ся в по кое, и не ве с та – те перь уже жена
– яв ля лась в крас ном са ра фа не, озна чав шем за му же ст  -
во. Сре ди семи основ ных цве тов, вы де ляв ших ся ещё ле  -
то пис ца ми Древ ней Руси  – бе ло го, чёрно го, се ро го,
крас но го, си не го и зелёного, жёлтый цвет ча с то за ме  -
щал зо ло той. Зо ло то было до ро го, и по то му се вер ный
ико но пи сец, же лая по ка зать осо бо свя тость тво ри мо го
им об ра за, брал жел ток, тво рил, за ме ши вал у себя на па -
лит ре это та ин ст вен ное си я ние солн ца.

В миру зо ло то оли це тво ря ло сча ст ли вое бытиё бо га  -
той жиз ни, до во ль ст во, кра со ту и чис то ту. Не слу чай но
го во ри ли: у неё или у него зо ло тое сер д це. А у кого ра -
бо та не в при мер дру гим ла ди лась  – по ми на ли о его зо  -
ло тых ру ках. «Зо ло то не го рит, а чу де са тво рит». «Жи -
вут – зо ло то ве сят», – зна чит в пол ном до стат ке. Кому
не ве дом зо ло той жар хох лом ских ков шей, ло жек, мис и
бра тин? Умел рус ский че ло век скром ную не при тя за те  -
ль ность рас ту щих под ле него лип и берёзок об ра щать в
из меч тан ную им в сказ ках и ска за ни ях жар-пти цу, ко то  -
рую, не бо ясь опа ли ть ся её жа ром, мож но сме ло дер -
жать в ру ках на пи ру-за сто ль и це…

Но ве дая и тво ря зем ное, ни ког да не за бы вал он и о
не бес ном. «Зо ло то ве с ко, а квер ху тя нет». На ико нах,
как пи сал фи ло соф Ев ге ний Тру бец кой, то ль ко Бо го ма -
те ри и Хри с ту при сво е но цар ст вен ное зо ло то пол днев  -
но го луча.

Кра со та зо ло та – это, преж де все го, кра со та све та.
Есть свет твар ный, со творённый – Солн це, и Свет Не -
твар ный, Пред веч ный, Свет миру все му – Хрис тос.

«Бо же ст вен ный цвет в на шей ико но пи си но сит… на -
зва ние «ас си ста», – пи шет Ев ге ний Тру бец кой в своей
из ве ст ной ра бо те  «Умо зре ние в кра с ках». И про дол жа -
ет: «Ас сист ни ког да не име ет вида сплош но го, мас сив -
но го зо ло та; это  – как бы эфир ная, воз душ ная па у тин ка
тон ких зо ло тых лу чей, ис хо дя щих от Бо же ст ва и бли с  -
танием своим озаряющих всё окружающее».

На древ них ико нах Со фии Пре муд ро сти Бо жией ас -
си стом обыч но по кры ва ли Её свер ка ю щие ризы. Ас си  -
стом иск рят ся и ан ге ль ские кры лья. Бли с та ни ем про  -
зрач но го зо ло та све тят ся ризы Бо го ма те ри, воз но ся  -
щей ся на небо пос ле свое го Успе ния. Даже не ко то рые
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лу ко вич ные гла вы цер к вей на ико нах об ла че ны в это
воз душ ное эфир ное зо ло тое си я ние.

Солн це не за хо ди мое – Гос подь – центр и сре до то чие
Бо же ст вен ной жиз ни, и ис точ ник цар ст вен но го све та.
На Руси зо ло той цвет все гда озна чал цар ст вен ность, не -
у вя да е мую её сла ву. Зо ло той был и кня же ским цве том в
ста ри ну. Не да ром ав тор  «Сло ва о пол ку Иго ре ве» об ра  -
щал ся к кня зю Все во ло ду с при зы вом по блю с ти ки ев  -
ский «от цов зо ло той пре стол». Зо ло то – это и сами рус -
ские кня зья, ко то рые срав ни ва лись с са мим Солн цем,
осве щая и ода ри вая Русь теп лом своей за бо ты и по пе че  -
ния. Кто не по мнит бы лин но го Вла ди ми ра Крас но Сол -

ын шко или четырёх князей, четырёх солнц Земли Рус-
ской, ушед ших в поле по ло вец кое себе сла вы ис кать,
как поёт о том не ве до мый нам ав тор «Сло ва о пол ку
Иго ре ве».

***
Ког да ма ль чик был ещё ма ле нь ким, ему чи та ли сказ  -

ки Пуш ки на, лю би мо го  «Зо ло то го пе туш ка». Пуш кин  -
ский «пе ту шок» ока зал ся не так прост, как пред став лял  -
ся в дет ст ве. И год за го дом ма ль чик всё пы тал ся раз га  -
дать тот та ин ст вен ный шифр, ко то рым за ко ди ро вал
свой сю жет ве ли кий Поэт. То ка за лось, что «пе ту шок»
вы пор х нул из араб ских ска зок сред не ве ко во го Маг ри  -
ба, то из фан та зий пи са те лей Ир вин га, то из рус ских
пре да ний Рус ско го Се ве ра, где и сиял све том див ной
ста ри ны, то из цве ту щих оази сов чай ной розы Ше ма  -
хи… Ото всю ду, на вер ное, бра лось им по треб ное… Сто -
ит ли, од на ко, за би ра ть ся в столь да ль ние стра ны в по  -
ис ках от ве та, тем бо лее, что ав тор ни ког да в них не бы  -
вал? Не луч ше ль обо ро ти ть ся к свое му дав не му про  -
шло му?

Вот звез дочёт и муд рец – цен т ра ль ный и клю че вой,
мож но ска зать, пер со наж в сю же те. Он весь «бе лый,
слов но ле бедь по се де лый», – пи шет о нём Пуш кин. В
пред став ле нии на ших от далённых пред ков бе лиз на, как
и бе лый цвет, обо зна ча ли чис то ту, свя тость и муд рость.
Так и у По э та. Он ни чем не по гре шил про тив ис ти ны.
Или вот возьмём Ша ма хан скую ца ри цу, ко то рая по сле
смер ти царя До до на, ко то ро го за кле вал зо ло той пе ту  -
шок, «вдруг про па ла, буд то во все не бы ва ло». «Вот так
– так!» – удив ля ет ся чи та тель. Хотя ни че го уди ви те ль  -
но го нет. Она у По э та чёрная. А чёрный цвет – у сла вян и
рус ских  – во пло ще ние чёрных сил, тьмы, зло бы, смер  -
ти, само не бы тиё. Не у ди ви те ль но по э то му, что она
«про па ла, буд то во все не бы ва ло». Те перь бы ска за ли:
«Ша ма хан ская ца ри ца про ва ли лась в без дну – в чёрный
квад рат Ма ле ви ча  – в  «ни что» не бы тия, в греш ный ад.
Но во вре ме на Пуш ки на об этом квад ра те ни че го не
было слыш но, и в то вре мя даже и не пред став ля ли, что
за ним  – квад ра том  – мо жет скры ва ть ся и та и ть ся ка  -
кое-то ис кус ст во. Не знак ли это той, ин фер на ль ной без  -
дны, в ко то рую на ча ла со ска ль зы вать и про ва ли ва ть ся
Рос сия в на ча ле ХХ века?..

Что ка са ет ся са мо го зо ло то го пе туш ка, то в на род  -
ных пред став ле ни ях меж ду зо ло том и кро вью, зо ло тым
и крас ным нет про ти во по ла га ю щей раз ни цы. На о бо рот,

меж ду ними на род обыч но ста вит знак ра вен ст ва. Вот
по то му-то тот пе ту шок и за кле вал До до на, что зо ло той,
как и крас ный цвет яв ля ет со бой ещё и же ла ние, и
страсть, и жаж ду дей ст вия…

Ми ко ла Зо ло той  – тот са мый, чти мый пер вым по сле
Хри с та и Бо го ро ди цы свя той. Ни ко лая Чу до твор ца
изоб ра жа ли ино гда на зо ло том или крас ном фоне. В за  -
го во рах он пред стаёт весь окружённый зо ло том: «На
окияне-море стоит золот стул, на золоте стуле сидит
святой Николай, держит золот лук…» Или: «… на зо-
лоте море золот корабль, на золоте корабле едет святой
Н ки олае…»

Зо ло той, крас ный  – все гда обо зна ча ли в рус ском со  -
зна нии по ло жи те ль ные цен но сти. Зо ло тое сед ло, зла то -
вер хий шатёр, Зо ло тая Ца ри цы на па ла та.

Жёлтый цвет в по ни ма нии рус ско го че ло ве ка мог
быть и пе соч ным, шаф ран ным, от ли вать со ло мой или
при бли жа ть ся к яр ко сти ли мон ной кор ки. Во об ще, че  -
ло ве че ский глаз спо со бен, как го во рят учёные, раз ли  -
чать до 150 цве тов, каж дый из ко то рых име ет сот ни от -
тен ков. Для нас с вами та кие цве та, как алый, баг ря ный,
чер вон ный, кро ва вый  – это лишь от тен ки крас но го. А
для древ не го ру си ча все они были раз ны ми, но род ны ми
цве та ми. Он бе зо ши боч но от де лял их друг от дру га.
Червёный (чер вон ный, червлёный) был яр ко-алым. Баг -
ря ный – тёмно-вишнёвым, поч ти бор до вым. По мни те
пуш кин ские в «баг рец и зо ло то оде тые леса»? А ещё
крас ный цвет мог быть чер в ча тым, баг ро вым, гвоз дич  -
ным, ма ли но вым, ру до-жёлтым, кар ма зин ным, брус  -
нич ным, смо ро ди но вым, алым, ма ко вым, жар ким и ка  -
ким там ещё… Я да ле ко не ис чер пал всей его па лит ры,
но, думаю, у вас и в вашем восприятии эти слова мало
что зна чат… Так мы да ле ки те перь от при ро ды, от её яр -
кой праз д нич но сти.

***
Позд нее, по дро ст ком, ма ль чик по пал в му зей, где

уви дел на фоне кир пич ных по белённых стен древ ние,
пы ла ю щие яр ко стью цве тов ико ны. Как ему объ яс ни ли,
сре ди них было не ма ло нов го род ских пи сем  XIII–ХIV
ве ков. Нов го род цы охот но за ме ня ли зо ло то фо нов на
крас ный цвет, близ кий по смыс лу и зна че нию. Воз мож -
но, они научились этому у византийцев, а те, в свою
очередь,  переняли древнюю, ещё ветхозаветную тради-
цию почитания красного цвета наряду с белым и зо-
лотым как ис мвола вС ета. На ки онах, близких к тради-
ции и школе Андрея Рублёва, красный ромб симво-
лизирова  Зл емлю.

Сло во  «крас ный» при об ре ло зна че ние цве та кро ви
до во ль но позд но  – с  XV–ХVI ве ков. Из на ча ль но в рус  -
ском язы ке оно тол ко ва лось как «свет лый», «яр кий»,
«хо ро ший», «кра си вый», «цен ный». Обо зна ча ло ве се  -
лье, ра дость, цвет мо ло до сти. Не да ром и пер вый праз д  -
ник вос крес шей вес ны звал ся Крас ной гор кой. Зна че ние
кро ва во-крас но го цве та оно уна сле до ва ло от сло ва
«червлёный», по ско ль ку крас ную кра с ку до бы ва ли на
Руси из на се ко мых чер ве цов, из их кро ви.
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Лю би мы ми цве та ми вос точ ных сла вян из д рев ле
были бе лый и крас ный. Если в им пе ра тор ской Ви зан тии
но сить одеж ду крас но го цве та было при ви ле гией ца рей
и лиц цар ско го рода, то на Руси в XVI–ХVII ве ках она
была рас про стра не на как сре ди зна ти, так и у про сто на  -
ро дья.

Не да ром червлёный – крас ный цвет счи тал ся цве том
русского н ра ода – русских. Поле червлёными щитами
пе ре го ро ди ли, – пи сал ав тор  «Сло ва о пол ку Иго ре ве»,
по ве ст вуя о под го тов ке рус ских пол ков к бит ве. Крас  -
ный ка мень в свя щен ни че ских об ла че ни ях и на окла дах
икон обо зна чал кро во про ли тие, му че ни че скую кровь. В
Ви зан тии огонь жи во пи сал ся все гда крас ным, яв ляя
все по жи ра ю щую ог нен ную сти хию. Ха рак тер но, что в
Ира не, хоть и да ль нем, ку ль тур но-род ст вен ном нам, во -
и ны хо ди ли иск лю чи те ль но в крас ных одеж дах. И этот
из люб лен ный цвет, в ко то рый об ле ка лось во о ру же ние
древ не рус ско го во и на, очень ха рак тер но для на ро да не  -
роб ко го и ре ши те ль но го.

Не да ром и на ико нах глав ный во ди тель рус ских –
Побе до нос ный Геор гий ска кал на бе лом коне в крас ном
пла ще, ко то рый вос при ни мал ся и как знак цар ской вла -
с ти, и как сим вол му че ни че ст ва. Алый плащ Ар хан ге ла
Ми ха и ла по лы хал как огонь и од но вре мен но  – ра зя щий
меч. Крас ный ма фо рий, оку ты ва ю щий пра ро ди те ль ни -
цу Еву, озна чал бла го дар ность за ис куп ле ние пер во род  -
но го гре ха и од но вре мен но знак да ро ван ной веч ной
жиз ни.

Гор ние свет лые кра с ки рус ских икон не во ль но об ра  -
ща ют твой взор к небу, и ты смятённо сто ишь пе ред от -
крыв ши ми ся тебе не здеш ни ми си я ни я ми.

***
Небо ма ль чи ку ка жет ся при выч но го лу бым. Ино  -

гда  – прон зи те ль но си ним, как его ру ба шеч ка в го ро  -
шек. Оно мо жет тем неть и хму ри ть ся пе ред дождём, ро -
зо веть на за ка те и вос хо де, на ли ва ть ся хру с та ль ны ми
кап ля ми до ждя или бе леть сты лой му кой позёмки. Раз  -
ное оно, это небо. Но всё же не яр кое, как и всё, что под
ним. От ку да же у ико но пис цев та кие бро с кие кра с ки,
где они их под смот ре ли, где удо с то и лись не здеш них и
неземных, казалось бы, видений? Чем ближе к северу,
тем соч нее и кон т ра ст ней па лит ра ико но пис ца. Ино гда
ка жет ся, что на кон чи ке ки с ти ма с те ра по лы ха ют от све  -
ты се вер но го си я ния, хо дят по небу ог нен ные стол бы,
раз во ра чи ва ют ся не ви дан ные ра дуж ные ми с те рии,
вспы хи ва ют и иг ра ют от края и до края неба вспо ло хи.

На ико нах, как пи сал в своём «Умо зре нии в кра с ках»
Ев ге ний Тру бец кой, «развёрты ва ет ся бес ко неч ное раз  -
но об ра зие не бес ных кра сок  – и ноч ное звёздное бли с та  -
ние, и пур пур зари, и пур пур ноч ной гро зы, и пур пу ро -
вое за ре во по жа ра, и мно го цвет ная ра ду га, и, на ко нец,
яр кое зо ло то по лу ден но го, до стиг ше го зе ни та солн ца».

Ви зан тий цы хо ро шо раз ли ча ли эти два цве та: пур  -
пур ный и крас ный. Крас ный озна чал огонь, жи во твор -
ное теп ло, жизнь, кровь. Пур пур ный сим во ли зи ро вал
бо же ст вен ное, обо же ст в ля е мое, в том чис ле и им пе ра  -

тор скую власть. Тёмный пур пур на ико нах обо зна чал
кровь, про ли тую му че ни ка ми.

Ико на и во вре ме на кня зя Ев ге ния Тру бец ко го, да и
сей час у обыч но го, хотя и не ско ль ко под го тов лен но го
зри те ля спо соб на лишь вы звать по вер х но ст ное эс те ти  -
че ское лю бо ва ние. Че ло век, не мно го ос ве дом лен ный в
бо го слов ской книж но сти, спо со бен лишь от ча с ти рас  -
тол ко вать по ве ст во ва те ль ные смыс лы и сю же ты, за пе -
чатлённые ико но пис цем. Но и это го мало: надо на у чи -
ть ся чи тать сим во лы и зна че ния, ко то рые та ят ся в её
цве тах и кра с ках. В ико не, как за ме чал Ев ге ний Тру бец  -
кой, «в её ли ни ях и кра с ках мы име ем кра со ту по пре и  -
му ще ст ву смыс ло вую».

Вот несётся на гро зо вой ко лес ни це по небу Про рок
Илья. Он весь объ ят мощ ным внут рен ним пла ме нем,
про сти ра ет свою власть над не бес ны ми гро ма ми. Свет
Фаворский на иконе Преображения Господня. Сопр ка-и
са ясь с окру жа ю щим мра ком, он пе ре хо дит не в си не ву,
как обыч ный свет, а в пур пур. Ев ге ний Тру бец кой пи -
шет: «Сре ди сим во ли че ско го ноч но го мра ка, оку тав ше -
го все лен ную, мол ния Пре об ра же ния, про буж да ю щая
апо с то лов, воз ве ща ет зарю Бо жь е го дня и тем по ла га ет
ко нец тяж ко му сну гре хов но му».

Зна то ки рус ской ико ны го во рят о её сол неч ной ми с  -
ти ке. О пур пу ре зари  – пред воз ве ст ни ке сол неч но го
вос хо да. О всех цве тах ра ду ги, ко то рые во бра ли её кра с  -
ки. Как это ни по ка жет ся стран ным, че ло век Древ ней
Руси ви дел в ра ду ге все го че ты ре цве та. Ки ев ский ле то  -
пи сец в по год ной за пи си за  1073 год об этом сви де те ль  -
ст ву ет: «В ра ду ге суть чер ве ное, и си нее, и зе ле ное, и
баг ря ное». Солн це – ис точ ник цве та и све та на небе и на
ико не.

Но сре ди этой ра до сти и тор же ст ва све та ино гда вы  -
плы ва ют и тёмные, чёрные тона. Со фия – Пре муд рость
Бо жия ча с то по ме ще на в этот чёрный про вал ночи.
Этою Пре муд ро стью вся тварь не бес ная и зем ная вы зы  -
ва ет ся к бы тию из не бы тия, «из мра ка ноч но го», как пи  -
сал Тру бец кой. Вот по то му-то Со фия – Пре муд рость
Бо жия изоб ра жа ет ся на ноч ном фоне, на фоне ноч но го
неба.

О Ней, о Со фии ког да-то бес по доб но на пи сал Вла ди  -
мир Со ловьёв:

«И в пур пу ре не бес но го бли с та нья
Оча ми, пол ны ми ла зур но го огня,
Глядела ты, как первое сиянье
Все мир но го и твор че ско го дня».

***
В сти хах Вла ди ми ра Со ловьёва мы со при ка са ем ся с

кос мо сом ду хов ным, и ка жет ся не ве ро ят ным, что его
ду хов ное тай но зри те ль ст во от сто ит от встре чи че ло ве  -
ка ли цом к лицу со всей Все лен ной все го на чуть бо лее
по лу ве ка.

Вла ди мир Со ловьёв  – как че ло век про шло го  – бес ко  -
неч но бли же к по ни ма нию ду хов но го смыс ла ико ны,
чем мы. Но мы  – все  – зри те ли кос мо са ре а ль но го. Кос  -
мо са су ще ст ву ю ще го.

Ãàçåòà ðóññêîé êóëüòóðû. Âåñòíèê ÌÏÈÊÎ. ¹ 2 (43), àïðåëü - ìàé 2022 ãîäà 9

Ðóñ ñêèé ìèð



Мож но ска зать и так: Вла ди мир Со ловьёв вме с те с
ико но пис ца ми про шло го смот рит в кос мос точ но так
же, как кос мос из веч но смот рит на че ло ве ка.

Ког да ма ль чик по взрос лел, он от крыл стра ни цы кра  -
соч но го аль бо ма, где кос ми че ские кар ти ны за пе чат ле  -
ны ху дож ни ком пря мо от ту да  – из тьмы без воз душ но го
про стран ст ва.

Кос мо нав ту и ху дож ни ку Алек сею Ле о но ву уда лось
изоб ра зить кар ти ну по яв ле ния Солн ца  – утро в кос мо се:
ог нен ный пур пур вос хо дя ще го све ти ла, по хо же го на
жен ский ко кош ник. Под ним по ло са ла зур но-го лу бо го
цве та, пе ре хо дя ще го ме с та ми в пра зе лень. Она кон т ра  -
ст но пе ре те ка ет в жёлтую, цве та цве ту ще го под сол неч  -
ни ка. А ещё ниже, сли ва ю ща я ся с солн цем червлёно-
пур пур ная по ло са… А вот и кос ми че ская ра ду га: оби  -
лие червлёно-ало го све та, пур пур зари, зо ло то и зе лень,
голу иб зна и синь… То ли к и оно ип сцы м у о рз ением
сер деч ным про ник ли в тай ны не ве до мо го им кос мо са,
то ли ху дож ни ки-кос мо нав ты чер па ли вдох но ве ние в
па лит ре далёких пред ков. Если бы им уда лось по встре -
ча ть ся, то, ду маю, они ско ро бы на шли об щий язык
взаи мо по ни ма ния… А пла не та Зем ля из кос мо са  –
сплош ная ла зурь с бе лы ми кра пи на ми-раз во да ми, как
на хо ро шо от по ли ро ван ном, ред кой по ро ды мра мо ре…

Го лу бая пла не та.
Го лу бой цвет в по ни ма нии рус ско го че ло ве ка  – все  -

гда не бес ный, Бо же ст вен ный, транс цен ден т ный свет.
Не да ром ку по ла цер к вей лю би ли окра ши вать в го лу бой
или си ний, пу с кая туда ещё блёстки звёзд – точ но на
небе. Ев ге ний Тру бец кой пи сал в своём «Умо зре нии в
кра с ках»: «… ико но пи сец зна ет ве ли кое мно го об ра зие

то тенк во  голубого – и тём он -синий цвет звёздной ночи,
и яркое дневное сияние голубой тверди, и множест-
во  бледнеющих  к  закату тонов светло-голубых, бирю-
зовых и даже зел не оватых…»

В тру де  «Хри с ти ан ская то по гра фия», очень рас про  -
странённом и лю би мом на Руси, при над ле жа щем перу
древ не го ви зан тий ца Кос мы Ин ди коп ло ва  (пу те ше ст  -
вен ни ка в Ин дию), устрой ст во Все лен ной пред став ле но
сле ду ю щим об ра зом. Не бо свод опи ра ет ся на сте ну, ко  -
то рая воз вы ша ет ся в виде двой ной арки над плос кой
землёй, окружённой оке а ном. Дви же ни ем све тил управ -
ля ют ог нен ные ан ге лы. Они про дол жат это де лать до
кон чи ны мира, ког да звёзды спа дут с неба и вре ме ни бо -
ль ше не бу дет.

Го лу бой про ис хо дит от го лу бя. В нём рас тво ре ны го -
лу би ная кро тость, не вин ность, чис то та. Ча с то он обо  -
значает девственность. «Краски иконописи, – писал
искусствовед Михаил Алпатов, – вселяют в человека
уверенность в том, что ему доступна та чистота чувств,
которую в те времена на ыз вали анге ьл ской».

В не дав нем ещё вре ме ни го лу бой цвет  – бе зоб лач  -
ный, неж ный, ни чем не за ту ма нен ный, яв лял ся оли це -
тво ре ни ем ро ман ти че ской по э зии. Он свя зан с твор че  -
ст вом Бло ка, с об ра зом са мо го По э та, ко то рый в дра ме
«Не зна ком ка» об лачён в го лу бой. Пер вые, наи бо лее
полные собрания его со ич нений неслучайно вышли в

го лу бых об лож ках, как и из ве ст ная книж ная се рия
«Биб лио те ка по э та», про я вив шая при стра стие к это му
цве ту.

Цвет си ний – это ещё и вода, не очень дру же люб ная к
че ло ве ку сти хия. Си нее море, си няя река или озе ро от  -
де ля ют мир жи ву щих от по ту с то рон не го мира. Не да ром
пре слав ный гус ляр-ку пец Сад ко, что бы по пасть туда в
гос ти  – к царю мор ско му, дол жен пре о до леть, ми но вать
эту сти хию. Ча с то – это и мёртвая вода, си нее вино –
сим вол раз лу ки. Не да ром в «Сло ве о пол ку Иго ре ве» пе -
ред бит вой с по лов ца ми «тре пе щут си ние мол нии»,
«чёрные тучи с моря идут», «кро ва вые зори свет воз ве -
ща ют».

***
Эта сти хия цве та и све та, а цвет и свет – род ст вен ные

по свое му смыс лу по ня тия для рус ско го че ло ве ка, эта их
сим фо ния идёт из не из ве дан ных глу бин вре ме ни, яв ляя
позд ние свои от го ло ски в тра ди ции на род ной вы шив ки.
Вла ди мир Чи ви ли хин в своём ро ма не-эс се  «Па мять»
пи сал: «Цве то вой фон вы ши вок… – не бес ное от си нь ки
по лот но, си зые и се рые тка ни ны, тон чай шая, слов но
лью ще е ся лёгкое се реб ро, льня ная вы дел ка и она же от -
бе лен ная до снеж но го хла да, буд то из лу ча ю щая ти хий
свет. Но что же вы ра жа ет на их фоне это рез кое со че та -
ние крас но го и чёрно го, ко то рое по ко ле ния… ру ко де ль -
ниц до нес ли до нас, на вер ное, с язы че ских времён?

… наши пред ки чув ст во ва ли эмо ци о на ль ную силу
цве та, ост ро ощу ща ли его сим во ли ко-смыс ло вую фун к  -
цию. Вспо ми наю, что в бес по доб ной сло вес ной жи во  -
пи си «Сло ва» два глав ных гроз но-тра гич ных про ти во -
цве та – чёрный и червлёный на фоне дви жу щих ся, тре -
пе щу щих, сия ю щих пе ре ли вов си не го, зла то го и се реб  -
ря но го, се ро го и си зо го, про сто крас но го, то есть кра си -
во го, и про сто све та, иду ще го от солн ца, и све та свет ло  -
го – от че ло ве ка…»

Бу сый, се рый и си зый по чи та лись на Руси сме шан -
ны ми цве та ми. Се рый волк, си зый го лубь… Бу сый озна -
ча ло свин цо вый: бу сые, тяжёлые, низ кие тучи… Это
были цве та из люб лен ных укра ше ний из се реб ра и жем  -
чу га.

В од ной из на род ных пе сен не ве с та рас ска зы ва ет ма  -
те ри об уви ден ном ею сне: «При ле та ли ко мне семь го  -
лу бей, что во сь мой ясен-орёл, чёрный шёлк мой по ку па -
ли, кру пен жем чуг рас сы па ли…» Мать так изъ яс ня ет
до че ри смысл уви ден но го: «Семь го лу бей  – то сва ты
твои, си зый орёл – то же них твой, кру пен жем чуг – то
сле за твоя». На род ные пев цы ча с то вос хи ща лись та ин  -
ст вен ным и глу бо ким си я ни ем жем чу га, свя зы вая его с
гру стью. Жем чу жи на ча с то яв ля лась и сим во лом че ло  -
ве че ской души. Изяс лав в  «Сло ве о пол ку Иго ре ве» «из  -
ро нил жем чуж ную душу из храб ро го тела че рез зо ло тое
оже ре лье». Зёрна ми са мо кат но го жем чу га, осо бен но це -
нив ши ми ся на Руси, лю би ли укра шать одеж ду, утварь,
ико ны.

Лю би мым было и се реб ро с его мяг ким, жем чуж ным
бле с ком. Ему при пи сы ва лись вол шеб ные свой ст ва.
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Уро нить в воду се реб ря ное ко леч ко, дарёное су же ным,
– к раз лу ке.

В се реб ря ном блюд це мож но было уви деть весь свет,
сто и ло лишь по ка тать по нему на лив ное яб лоч ко. Ког да
близ кий че ло век от прав лял ся на вой ну, то ча с то за гля  -
ды ва ли в се реб ря ный ковш: по я вят ся на нём чёрные кра  -
пин ки – жди беды.

***
По всей Руси жа ром го ре ли хра мы-мно го свеш ни ки.

По лы ха ли са мо цвет ной ра до стью ико ны. Све ти лись зо  -
ло том хох лом ские чаши и мисы. Тяжёлым жем чу гом си -
я ли жен ские ко кош ни ки. Не ве ро ят ная, не здеш няя ра ду -
га кра сок – ря дом с убо же ст вом и ни ще той. Но из это го
убо же ст ва и ни ще ты, из скор бей и стра да ний, из ас ке  -
тиз ма и по движ ни че ст ва не во ль но рож да лась мысль о
гря ду щем бла жен ст ве, вы ра с та ю щем и рас цве та ю щем
сре ди зем ной юдо ли из этих мук.

Из этих стра да ний и меч та ний ча с то вы ра с та ла и
сказ ка, та кая, как  «Але нь кий цве то чек», рас ска зан ная в
дет ст ве Сер гею Ти мо фе е ви чу Ак са ко ву ключ ни цей Пе  -
ла геей. И, раз услы шав её, че ло век, мо жет, всю жизнь
то ль ко и де лал, что ис кал этот алый цвет пре об ра жа ю  -
щей, вос кре ша ю щей люб ви. За до ла ми, за мо ря ми; за ле  -
са ми, за го ра ми. Ис кал – и не на хо дил. Но сказ ка оста ва -
лась на век с ним – в сер д це.

…Ма ль чик всё шёл по лу го ви не и ди вил ся тра вам и
цве там, слов но при несённым сюда на мно го цвет ных ан -
ге ль ских кры ль ях. Точ но Де ва-Вес на, не слыш но про  -
шед шая здесь, опах ну ла не зри мо цвет ным вы ши тым по  -
кры ва лом ещё вче ра зо ло тив шу ю ся мёртвой со ло мой
лу го ви ну. И та вспых ну ла, за свер ка ла изум ру да ми,
кое-где вкрап ляя сап фир и зо ло то цве ту щих го ло вок.
Он за был о вре ме ни. Пе ред ним было одно ли ко ва ние
све та и цве та. Праз д ник для глаз, свет лая ра дость жиз -
ни. Свет как бы за зву чал, он тро нул ка кие-то не ве до мые
ещё стру ны в его душе. И сер д це у него за пе ло…

На вер ное, точ но так же оно пело и у ста рых ма с те -
ров, со зда вав ших рас пис ные, изук ра шен ные ков ши и
бра ти ны. Их на зы ва ли в ста ри ну по вап лен ны ми, то есть
окра шен ны ми, по кры ты ми под сло ем кра с ки ещё и
грун тов кой, де лав ший ся из вапы – гли ны.

Зелёный – цвет цве те ния и юно с ти. Ещё он озна чал
жизнь,  з а начит, и св зя анные с ней н да ежды и подвиги,
ибо не ль зя без под вига, без пре о до ле ния даже себя са  -
мо го ми но вать её тря си ны и уха бы, пре гра ды и рвы.
Зелёный су лит всем об нов ле ние. В Ви зан тии – это цвет
зем ли. В Ира не же зем ля со пря га лась с си ним, зем ле де  -
ль цы но си ли си ние одеж ды, как бы яв ляя всю щед рость
неба к пер вым, да ро ван ным ей всхо дам и ро ст кам.

В ико но пи си на Руси зелёный – цвет позёма. Ино гда
он даже сим во ли зи ро вал небо с бес плот ны ми си ла ми.
Зелёный овал, раз делённый крас ным ром бом и впи сан -
ным в них квад ра том яв лял транс цен ден т ность Бога. На
Тро и цу, на день Свя то го Духа свя щен нос лу жи те ли ча с  -
то на де ва ли об ла че ния, оби ль но изук ра шен ные трав  -
ным зелёным узо ро чь ем. Ча с то и ку по ла у цер к вей были

зелёными. Осо бен но в про вин ции,  где не хва та ло
средств, что бы по крыть их су са ль ным зо ло том.

Но ино гда зем лю сим во ли зи ро вал и чёрный цвет –
сим вол зем ле де лия, чер нозёмно с ти её по лей и са дов, ро -
жа ю щий и пло дя щий из зем но го пра ха цве ту щее и жи  -
вое. В чёрную зем лю хо ро ни ли мер т ве цов. Это был цвет
тра у ра и пе ча ли, озна чав ший ко нец зем ных стран ст вий.
Смерть. Он яв лял ся и зна ком скор би в одеж де. В сред не  -
ве ко вом мо на ше ст ве он обо зна чал ещё и по ка я ние, сми -
рение. Он был цветом чистоты (на чёрном незаметны
пят на). В по ни ма нии ви зан тий цев он пред став лял со бой
мо ги лу, ад.

С не за па мят ных времён ру си чи ис по ль зо ва ли это бо  -
га тое раз но цве тье окру жа ю щих их кра сок, что бы с их
по мо щью тво рить свою мо дель ми ро уст рой ст ва.

Бе лым обо зна ча лись не бе са, всё бо же ст вен ное.
Крас ный сим во ли зи ро вал мир жи во го, жи вых су ществ,
че ло ве че ст во. Зелёный оли це тво рял при род ный, рас ти -
те ль ный мир Зем ли. Си ний озна чал воду. Чёрный – под -
зем ный мир, ад, мы тар ст ва греш ни ков.

Эта мо дель очень близ ка к об ра зам Ми ро во го дре ва,
со хранённых нам на род ной вы шив кой. Кор ни у него
чёрные, спря та ны в зем ле, пи та ют ся со ка ми и пра хом
от жив ших по ко ле ний, их муд ро стью, их жиз не ут вер ж  -
да ю щей прав дой. Ствол у та ко го де ре ва-дре ва крас  -
ный – зна чит жи вой, рас ту щий. В крас ной его кро ви сбе -
ре га ет ся жи вая па мять о про шед ших по ко ле ни ях, их ге -
но тип. Дре во та кое обыч но укра ше но бе лой ли ст вой,
оси я но Бо жь им све том окру жа ю щей при ро ды, оно ло  -
по чет на язы ке муд рой свя то сти.

Чёрный цвет  – сама поч ва, да ю щая на ро ду жи ви те ль  -
ную силу. Ча с то это и сам на род. Чёрная сот ня, к при ме -
ру. По дат ное со сло вие, на пле чах ко то ро го дер жит ся го  -
су дар ст во.
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И всё же, не смот ря на всю по ло жи те ль ную, по зи тив  -
ную мо ти ва цию это го цве та, в нём всё си ль нее вы ра жен
от ри ца те ль ный смысл, от ри ца те ль ный за ряд. В се ве  -
ро-за пад ном углу огром ной сред не ве ко вой Руси су ще  -
ст во ва ла ког да-то обо соб лен ная, за ви си мая от дру гих
го су дарств под вла ст ная Чёрная Русь. Чёрный цвет дра -
го цен но го кам ня-ада ман та пред ве щал смерть. В пес нях
и бы ли нах ча с то пе лось о чёрной то с ке. В «Сло ве о пол -
ку Иго ре ве» по га ный по лов ча нин обо ра чи ва ет ся
чёрным во ро ном.

В преж ние вре ме на рус ский че ло век не ред ко ис по ль  -
зо вал раз ные цве та для со зда ния свое го рода по ве ден че  -
ско го те ат ра. Иса ак Мас са, за ез жий на Руси че ло век,
в своём  «Крат ком из ве стии о Мо с ко вии в на ча ле
ХVII века» при по ми нал и о цар ст во ва нии Ива на Гроз но -
го: «Ког да он оде вал крас ное – он про ли вал кровь,
чёрное – тог да бед ст вие и горе пре сле до ва ли всех: бро -
са ли в воду, ду ши ли и гра би ли лю дей; а ког да он был в
бе лом  – по всю ду ве се ли лись, но не так, как по до ба ет ис  -
тин ным хри с ти а нам».

Сим во ли ка цве та была хо ро шо из ве ст на ге ра ль ди  -
стам. В ро ма не-эс се  «Па мять» Вла ди мир Чи ви ли хин пи  -
сал: «… ге ра ль ди сты в ХVIII веке, уч реж дая герб Ко зе  -
ль ска, на по ми ная о бес при мер ной обо ро не его жи те лей
в веке ХIII, так выбрали цвета: «… в червлёном поле,
зна ме ну ю щем кро во про ли тие, на крест рас по ло жен ные
пять се реб ря ных щи тов с чёрны ми кре с та ми, изъ яв ля ю  -
щи ми храб рость их за щи ще ния и не сча ст ную су дь би ну,
и че ты ре зла тые кре с та, по ка зу ю щие их вер ность».

***
Бе лый цвет обыч но про ти во по ла гал ся чёрно му. Бе  -

лая Русь озна ча ла не за ви си мость в про ти во вес Чёрной,
под вла ст ной Руси. Обе ль ная гра мо та осво бож да ла бе  -
лые сло бо ды от упла ты по да тей и на ло гов. Само сло во
«бе лый» пред ве ща ло оби лие, до ста ток, сви де те ль ст во  -
вало  о  Божественном начале. Неслучайно на Рус хра-и 
мы бе ли ли – кра си ли в бе лый цвет. На Укра и не один из
ста рин ных го род ков и се год ня но сит на зва ние  «Бе лая
Цер ковь». В Древ нем Ира не жре цы хо ди ли то ль ко в бе -
лых об ла че ни ях. А рус ские ста ро ве ры не ско ль ко ве ков
по дряд оза бо че ны по ис ка ми освя то ван ной, бла го дат  -
ной, оби ль ной вся че ски ми Бо жь и ми да ра ми зем ли  – Бе  -
ло во дья.

Про ти во по с тав ле ние бе лый-крас ный вос при ни ма  -
лось в ста ри ну как се вер-юг, но ча с то ещё и как за -
пад-вос ток, по ско ль ку се вер со от но сил ся с  «по лу но  -
щью» – пол но чью, а юг – с пол днем.

В Ви зан тии воз дух имел бе лый цвет. Его счи та ли бе -
лым – про зрач ным.

Бе лы ми обыч но бы ва ли сла вян ские реки, то есть чи  -
с ты ми, не мут ны ми. Та кой и се год ня ви дит ся при ез жа  -
ю щим река Бе лая в Баш ки рии, Бе лое море, ле жа щее в
под брю шье за по ляр ных льдин и сне гов.

Бе лый  – само вы ра же ние бла го род ст ва, вла с ти, кра  -
со ты, доб ро де те ли. Бе лые руки  – зна чит чи с тые. Бе лый
шатёр. Бе лый, ни от кого не за ви си мый царь. Бе лая заря,
бе лая гра мо та, бе лый двор  (кня же ский).

Бе лый – один из лю би мых цве тов одеж ды древ них
славян и русичей. Вс оп мним хотя бы о белом плаще
Свя тос ла ва.

Бе лый – это и есть да ро ван ный тебе свет. Страш но не
взви деть – не уви деть это го све та. В нём – вся Бо же ст -
вен ность, вся свя тость, вся чис то та. Он – сама веч ная
жизнь.

Бе лый свет сим во ли зи ро вал пред веч ное без мол вие .
Не прав да ли, как это хо ро шо пе ре кли ка ет ся с бе лым
без мол ви ем Рус ско го Се ве ра?

… Рус ский ико но пи сец не сра зу при сту пал к делу.
Он дол го по стил ся и мо лил ся, всё хо ро ше нь ко об ду мы  -
вал. Да и сама ико на, яв ляв ша я ся из-под его ки с ти, была
той са мой мо лит вой ико но пис ца по сле дол го го по ста и
раз мыш ле ний. Но вот не сде лан ещё пер вый ма зок. Не
озна че ны ещё кон ту ры до лич но го пи сь ма. Икон ная до  -
ска сто ит за грун то ван ная, бе лая и не тро ну тая. Это  – так,
но в то же время и не со всем. Бе лый – уже цвет. Он со -
дер жит в себе по тен цию, воз мож но сти всех дру гих цве  -
тов, ко то рые за мыс лил вы звать к жиз ни ху дож ник. Ему
под вла ст на лю бая ре а ль ность: зем ная и гор няя. И по то  -
му ико но пи сец вол ну ет ся: как-то во пло тит ся дав но вы  -
на ши ва е мый им за мы сел, ка ким све том-цве том осве тят  -
ся и за иг ра ют пре творённые на бе лом фоне кра с ки…

***
Вот и наш ма ль чик всё по глощён сво и ми по ис ка ми и

от кры ти я ми на той са мой, со гре той веш ни ми лу ча ми
лу го ви не. Уже солн це сме жа ет свои гла за, жму рит ся,
окра ши вая кром ку неба ро зо вой ве чер ней зарёй. Та кой
в эту пору при ят ной, ни чем не омрачённой, пре крас но -
душ ной.

«Пойдём, сы нок, до мой», – го во рит ему мать и про -
тя ги ва ет к нему руку.

Но тот упря мит ся и не слу ша ет ся. И всё за нят сво -
им. В ка кой-то из дет ских кни жек он под гля дел этот ла -
зо ре вой, в синь от да ю щий цве ток. Цве ток этот в го род  -
ских усло ви ях ре док. Его надо успеть об на ру жить сра -
зу же, ког да сойдёт снег. Ина че его най дут и со рвут
дру гие ре бя та, иду щие на про гул ку в со сед ний лес. Но
наш ма ль чик ещё слиш ком мал и об этом ещё ни че го не
зна ет. Он не ве да ет, что все му на све те есть свой час и
своя пора.

Он со про тив ля ет ся, от тал ки вая руку ма те ри и о
чём-то тихо ню нит. Но мать хва та ет те перь его креп че и
та щит к дому. У ма ль чи ка ещё нет силы со про тив ля ть ся
взрос ло му че ло ве ку. Дома он оты щет книж ку с кар тин -
ка ми, в ко то рой найдётся и тот са мый цвет ла зо рев. Он
дол го, пе ред тем как лечь в кро ват ку, бу дет мус лить и
пе ре ли с ты вать её стра нич ки. А но чью этот цве ток и сам
ему при снит ся. Но в пору мла ден че ст ва ещё не лег ко от  -
ли чить сон от яви.

По взрос лев, ма ль чик бу дет уве рен, что од наж ды в
дет ст ве он нашёл и со рвал тот цве ток. Не мог не най ти и
не со рвать. Ибо в дет ст ве сбы ва ют ся все сны. Обя за  -
тель но сбы ва ют ся.

Ян варь 2022 года
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Алек сандр Ас та фь ев

Кук ла для Ани
Рас сказ

Осмат ри вая Анеч ку, кар ди о лог вся кий раз как-то
со чув ст вен но по ка чи вал го ло вой: то ли да вая на деж ду,
то ли уте шая – пе ред на дви гав шей ся не из беж но стью.
«Ну, мо жет быть, рост ещё ста би ли зи ру ет ся. Бы ва ет
так: растёт-растёт, а по том вдруг на чи на ет при бли жа ть -
ся к нор ме…»

У Анеч ки был ка кой-то очень ред кий диа гноз, с ко -
то рым если и про дол жа ли жить, то не дол го, мак си мум
лет до два дца ти. Сер д це рос ло не про пор ци о на ль но бы -
ст ро, де воч ка блед не ла, опу ха ла, ста но ви лась ма ло под -
виж на. Впер вые его рас по зна ли ещё в трёхлет нем воз ра -
с те, но те перь, судя по ту ман ным и н е оп ре делённым,
уклон чи вым сло вам вра чей, ру ча ть ся ни за что было не -
ль зя. Анеч ка ле жа ла в кар ди о ло гии, опу тан ная раз ны ми
дат чи ка ми и про во да ми, время от вре ме ни ей да ва ли
кис ло род – на де ва ли кис ло род ную ма с ку, и она жила,
так, как то ль ко и мо жет жить при го ворённый к смер ти
че ло век, но ни че го об этом не по до зре ва ю щий. Она уже
с ран не го дет ст ва при вык ла к бо ль ни цам: ка пе ль ни цам,
инъ ек ци ям, таб лет кам, уклон чи вым и ни че го не зна ча -
щим для её со зна ния раз го во рам, бод ря че ст ву вра чей и
си де лок, ко то рые то ль ко и изъ яв ля ли свою не у сып ную
бди те ль ность к ребёнку, ког да в па ла те по яв ля лись
стар шие Мас лов ские – папа и мама. Но чаще одна то ль -
ко мама. А в оста ль ное вре мя пы тав ши е ся ку да-ни будь
улиз нуть, вы ско чить в ко ри дор – по су да чить с то вар ка -
ми из дру гих па лат или по ку рить в ту а ле те.

«На, Анеч ка, – по иг рай», – го во ри ли ей взрос лые,
про тя ги вая ка кую-ни будь кук лу. Но де воч ка счи та ла
себя уже до ста точ но бо ль шой – ведь оси ли ла уже не ско -
ль ко шко ль ных клас сов, и те перь при выч ные дет ские
иг руш ки, с ко то ры ми она сжи лась ещё с до шко ль но го
дет ст ва, ка за лись ей не очень ин те рес ны ми. Она пред -
став ля ла себя уже ма мой, ба ю ка ю щей соб ст вен но го ди -
тя тю, со всем та ко го, как ви ден ная од наж ды по те ле ви -
зо ру кук ла Бар би.

И ког да в оче ред ной раз под ве чер по я ви лась в па ла -
те мама Оля, в на ки ну том в то роп ли вой спеш ке по верх
пла тья бе лом ха ла те: «Ну, как ты тут, Анюш ка?», де воч -
ка мор щи ла ло бик, как-то за дум чи во на пря га лась, точ но
пы та ясь пре о до леть ка кое-то неп ре о до ли мое пре пят ст -

вие, и упря мо ка ню чи ла: «Хочу Бар би». Анеч ка при вык -
ла, что все её за про сы мол ни е нос но ис пол ня лись. Но
Бар би ро ди те ли так и не при но си ли… «Хочу, хочу,
хочу, – Анеч ка тёрла ку лач ка ми за плыв шие глаз ки, – я с
ней буду иг рать в доч ки-ма те ри…»

«Да где ж я её до ста ну, Анеч ка, – всхли пы ва ла мама
Оля. – Бар би живёт в Аме ри ке. Кто нас с па пой пу с тит в
Аме ри ку? Там и де нь ги дру гие нуж ны – дол ла ры…»

Сто я ла се ре ди на во сь ми де ся тых. Глас ность и пе ре -
строй ка уже от ча с ти при от кры ли для граж дан дверь в
дру гой мир, со ча щей ся кра си вой рек ла мой, на иг ран ны -
ми улыб ка ми, не и мо вер ным и ро с кош ным изо би ли ем,
по тря сав шим во об ра же ние обы ва те ля, при вык ше го к
спар тан ским, впол не ас ке тич ным буд ням, ко то ро му
если и вы па да ло что-то хо ро шее, то ред ко и по не мно гу.

Оля с му жем Иго рем счи та ли на кух не где-то за ны -
кан ные, при пря тан ные за нач ки с дол ла ра ми. Хож де ние
по стра не ва лю ты ещё было не раз ре ше но, мож но было
и под за ле теть за это, но всё-та ки дол ла ры по зво ля ли
что-то до стать из де фи цит но го, того, чего не встре тишь
на при лав ке ма га зи на…

«Ско ль ко, го во ришь, эти ба ры ги за Бар би про си -
ли?» – те ре би ла Оль га Иго ря. – «Во се мь сот. Но у нас та -
ких де нег нет. Это бе зу мие. А по том – в ис то рию по -
падёшь. По са дить мо гут. Шут ка ли…» – Мас лов ский,
ку рил, за тя ги вал ся па пи ро сой, каш лял, по ка зы вая, как
ему тош но, как тош на, ужас на эта бес по мощ ность пе ред
су дь бой.

«Но Фун тик, – Оля зва ла Мас лов ско го дома Фун ти -
ком, – ребёнок же…»

«От стань, не го во ри глу по сти, Пуп сик, – огры зал ся
Игорь. – Ду ма ешь, я чур бан с дву мя гла за ми, не чув ст -
вую ни че го… Ты ска жи луч ше, ког да До дик на га ст ро ли
за гра ни цу уез жа ет…»

До дик слу жил в цир ке ко ню хом, а Мас лов ские ра бо -
та ли в те ат ре. И До дик ча с то у них бы вал, и по пра ву, так
ска зать, кол ле ги по те ат ра ль но му цеху, и по род ст вен -
но му пра ву: он был же нат на род ной се ст ре Оль ги.

Мас лов ские над До ди ком сме я лись. Он был вы сок,
сух, под жар, усы – щёточ кой, в кепи или ста ро мод ной
шля пе, пла ще – и все гда с зон ти ком-тро с точ кой. Игорь
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уз на вал его все гда из да ле ка и ты кал па ль цем в окно:
«Гля ди-ка, До дик идёт, вы ли тый…» Мас лов ские жили в
цен т ре Мо ск вы, во дво ре, в ма ле нь ком двух этаж ном
ста рин ном до ми ке на вто ром эта же в ком му на ль ной
квар ти ре, из окна ко то рой не уско ль за ла ни одна из при -
хо дя щих сюда лич но стей. Жи ль цов было не мно го, и по  -
то му До ди ка все уз на ва ли сра зу.

До дик окон чил где-то в глу хой про вин ции сель хоз -
тех ни кум. Воз мож но, из него по лу чил ся бы не пло хой
ве те ри нар или аг ро ном, но про вин ция дей ст во ва ла на
него уг не та ю ще. Он лю бил те атр, кино, лю бил по шля ть  -
ся в праз д ном ни че го не де ла нии по ули цам, по си деть с
дру зь я ми в кафе за рюм кой ко нь я ка или чаш кой кофе.
Во об ще он был го род ской по скла ду свое го ха рак те ра
че ло век. Но не тер пел при этом ни ка кой ру ти ны, по ли  -
цей щи ны, на си лия над во ль ным полётом мыс ли. И во  -
об ще слыл не за ви си мым. В цирк До дик устро ил ся из-за
неп ре о до ли мо го же ла ния по смот реть мир: как люди
жи вут. К ко ням он был по-де ре вен ски при выч ный, к
тому же имел об ра зо ва ние и со от вет ст ву ю щую сно ров  -
ку. На ра бо те же был не за ме ним. Тем бо лее – не пью -
щий. До ро га за гра ни цу ему ско ро от кры лась. И До дик
обал дел от на хлы нув ших впе чат ле ний. «Вот бы так по  -
жить, – меч та те ль но вы ку ри вал он си га ре ту за си га ре  -
той. – Без хам ст ва, по-люд ски. Что бы меня и мою жену
ни кто не тро гал…» И До дик ре шил сли нять из стра ны.
Не сра зу, ко неч но, а под на ко пив де нь жат. Он даже
счётец завёл в швей цар ском бан ке, куда ка па ли сна ча ла
сэ ко ном лен ные в по ез д ке де нь ги, а по том он ре шил раз  -
вернуть нехитрую торговлю: брал с собой за границу
бан ки с чёрной ик рой, фир мен ной ка шин ской во дкой,
су ве ни ры – и там обо ра чи вал ся. Не ско ль ко со тен дол ла  -
ров па да ли на счёт в бан ке. «На коп лю и сли няю», – меч -
тал До дик.

Он не рас счи ты вал ни на ка кую сног с ши ба те ль ную
ка рь е ру на За па де и рас суж дал про сто. Мол, при е ду,
устро юсь консь ер жем в хо ро ший дом. За ра бот ка хва тит
и на скром ное жильё, и на чаш ку ут рен не го кофе, и на
га зе ту. Мо жет быть, даже на по дер жан ное авто. Хотя,
впро чем, он впол не мог бы обой тись и без него. Ти хая
раз ме рен ная жизнь. До ве рие и рас по ло же ние жи ль цов.
О, он ско ро вы у чит язык, и все уз на ют, ка кой он от лич -
ный и доб ро по ря доч ный че ло век. Жить тихо и не за мет  -
но. Чи тать кни ги и хо дить с же ной в кино. Ино гда, мо -
жет быть, в кафе или ре с то ран. А что ещё че ло ве ку
надо?

Мас лов ский не при вык ни у кого ни че го про сить.
«Вот, по ни ма ешь, – рас тол ко вы вал он суть проб ле мы
Додику,  м – ожет, это  п – оследнее, что удастся для неё
сде лать. Кук лу хотя бы до стать. Ни где тут её нет. И
цены опять же... Вра чи? Да что вра чи… Им ведь всё рав -
но. Зар пла та ка па ет. Не мы пер вые с та кой бе дой, не мы
по след ние. Да и ка кие это, если при зна ть ся, вра чи…»

До дик по се тил Анеч ку в бо ль ни це, по гри мас ни чал
из да ле ка, как гри мас ни чал у них в цир ке кло ун, и даже
рассмешил больную. «Я постараюсь привезти то, что
ты про сишь. – Уже серьёзно за я вил До дик. – Но для это -
го ты дол жна по прав ля ть ся и бо ль ше не бо леть. Кук ла
Бар би бо ль шая, тяжёлая, тебе бо ль ной бу дет труд но с
ней. И по том она бу дет опе ча ле на и не пе ре живёт, если с
то бой что-то здесь без неё слу чит ся. Ты дол жна обя за те  -
ль но её до жда ть ся. Ина че ей бу дет очень пло хо, и она
мо жет уме реть…

«Умереть», – недоумённо-досадливо пролепетала
Анеч ка.

«Да, она тоже как че ло век, – под твер дил До дик. – У
неё тоже есть сер д це…

***
«О, ме сье, это со всем не до ро го», – про да вец бло ши -

но го рын ка в Па ри же от ча ян но же с ти ку ли ро вал, ме шая
фран цуз ские, ан г лий ские и не мец кие сло ва. До дик сто -
ял ря дом, мус ля в ла до ни не ско ль ко дол ла ро вых ку пюр.
Он не дав но вы год но со вер шил сдел ку, про дав не ско ль  -
ко бу ты лок во дки, и те перь при це ни вал ся к Бар би. Но
курс дол ла ра не о жи дан но упал, и те перь тор го вец хо тел
мно го бо ль ше, чем го тов был от дать До дик  – в пе  -
ресчёте на фран ки. До дик даже на чал вы хо дить из себя,
тыча в све жую га зе ту с кур са ми ва лют. Не о жи дан но он
за ме тил, что курс ита ль ян ской лиры пошёл вниз, и если
Бог даст, ког да они бу дут не де ли че рез три в Ита лии, он
су ме ет что-то вы га дать. Вы га дать… До дик на мор щил
лоб: он был не силён в ма те ма ти ке.

«Мсье», – ры ноч ный про да вец те ре бил До ди ка за
плащ. Было теп ло. В Па ри же во всю бу ше вал ап рель,
цве ли каш та ны, но До дик был в пла ще, и по то му, на вер  -
ное, фран цуз при нял его за южа ни на-гре ка. – «Мсье,
гри ес уан хан д ред фиф ти, рома уан хан д ред фоти, па рис
уан х на дред ут енти…» «Рома, Рома», – р са с ре дился До-
дик. – «Рома», – он с ед лал у р кой знак и п ки ур ющего бом-
бар ди ров щи ка, по ка зав, как лира съе ха ла и упа ла в ноги
д ло лару. – «Рома – уан хандред д ло ларз» – о Д дик т кы нул
сто дол ла ро вой бу маж кой в кук лу. – Мол, в Ита лии она
сто ит сто дол ла ров, а не сто два дцать, как у вас, в Па ри -
же…

В оте ле он за ка зал раз го вор с Мо ск вой. Он во об ра  -
жал, как Оля бе жит длин ным ко ри до ром ком му на ль ной
квар ти ры и с рук у нее ка па ет мы ль ная пена, по то му что
ког да бы он ни яв лял ся к Мас лов ским до мой, там все гда
была веч ная стир ка. Кух ня за ве ша на про стын ка ми, пе  -
лен ка ми, тру си ка ми, коф точ ка ми и ещё Бог зна ет чем.
Руки у Оли все гда съе де ны стир кой. Но труб ку взял не о  -
жи дан но Мас лов ский, хотя ему ве че ром по ла га лось
быть в те ат ре.

«Был в бо ль ни це, у Гру ши», – про хри пел в труб ку
про ку рен ным го ло сом Мас лов ский. Гру шей он на зы вал
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по-домашнему Анечку. «Ну, и», – нетерпеливо перебил
До дик.  –  «Ни че го уте ши те ль но го.  Ни-че-го
уте-ши-тель-но-го», – рубя сло ва на сло ги, по вто рил
Мас лов ский. – «По ни маю, – не лов ко про тя нул До дик. –
Я тут, понимаешь, куклу торгую. Дорого капиталисты
де рут. Мо жет, в Ита лии куп лю. В Риме. Курс лиры
упал…» «Курс лиры упал? – По лу во про си те ль но, по лу -
ут вер ди те ль но про буб нил на дру гом кон це про во да
Мас лов ский. – Мне это, ста рик, до лам поч ки…» «Кук -
лу-то по ку пать, нуж на она?» – в сер д цах про кри чал До -
дик. – «Ста рик, де лай, как со весть под ска жет. Я тебе не
указ чик. Но про сит всё время. Всё время про сит. Спра -
ши ва ет, как там дядя До дик, не при е хал ли? Ты на нас не
оби жай ся. Хо ро шо? Ну, це лую тебя в губы» – Мас лов -
ский по ве сил труб ку.

До ди ка теп ли ла на деж да, что, быть мо жет, ку пив
кук лу и при ве зя её в Мо ск ву, де воч ка если и не пойдёт
на по прав ку,  то,  по край ней мере,  бу дет изо всех
силёнок цеп ля ть ся за жизнь и ещё, Бог даст, по живёт. У
До ди ка не было де тей, и ему даже было в душе при ят но,
что кто-то ма ле нь кий ду ма ет о нём, ждёт его. Он даже
не уве рен, жда ла ли его в Мо ск ве, пе ча ли лась ли его
жена Ириш ка. Она все гда оха ла и аха ла, ког да воз вра -
щал ся из за гран ки До дик. Каж дое та кое воз вра ще ние
со про вож да лось при мер ка ми джин сов, кур ток, обу ви и
про чих ред ких шмо ток, ко то рых на За па де было за ва  -
лись, и До дик брал всё, что по па да лось по до ступ ной
цене. А дома, если не под хо ди ло Ирке, то шмот ки рас -
хва ты ва ла род ня, зна ко мые, со слу жив цы. Ну не бес  -
плат но, ко неч но. До дик не оста вал ся в на кла де. Было на
что схо дить и в ре с то ран. Ну и так, на кар ман ные рас хо -
ды оста ва лось. «Да, что-то сей час по де лы ва ет Ирка, –
за ду мал ся До дик, – не за бы ла ли о нём». Вот мама, та о
До ди ке ни ког да не за бы ва ла. Ей всё ка за лось, что с ним
мо жет что-то слу чи ть ся: не взор ва ли ли аген ты им пе ри  -
а лиз ма са молёт, не отра ви ли ли его в за пад ном ре с то ра  -
не, не за вер бо ва ли ли в шпи о ны  (До дик в дет ст ве лю бил
иг рать в шпи о нов). Но всё за вер ша лось бла го по луч но.
До дик вы би рал бли жай шие вы ход ные и за яв лял ся к
маме с по дар ком: то обувь ка кую де фи цит ную при везёт,
то коф точ ку, то пла ток, то пер чат ки, а ино гда ка кие-ни  -
будь ди ко вин ные кон фе ты с им бирём, ка ких не сы щешь
не то ль ко в де рев не, но и в го ро де. Мама те перь была на
клад би ще, и До ди ку было без мамы тя же ло.

…Рим встре тил До ди ка про лив ны ми лив ня ми, го ря -
чим, об жи га ю щим солн цем, ко то рым сме ня лись эти
лив ни. От ра бо тав не ско ль ко ве че ров, До дик от пра вил ся
в по ход по тол куч кам и бло ши ным рын кам. Тут он тоже
су мел кое-что рас про дать и пе ре слать де нь ги в швей  -
цар ский банк: не по везёшь же их об рат но в Мо ск ву. По -
падёшься, во про са ми за му ча ют: от ку да, ка ким об ра  -
зом… Бло шин ки в Риме были шум нее, до ступ нее, про -
ще, по хо ди ли на та кой бо ль шой де ре вен ский ба ла ган.

До ди ка при ни ма ли за ан г ли ча ни на, за зы ва ли, за та с ки -
ва ли под на ве сы и в па лат ки, по до зре вая на ли чие в его
кар ма нах фун тов стер лин гов. Но у До ди ка оста ва лись
ещё дол ла ры и не мно го лир.

«Се нь о ре, се нь о ре, – из вери гуд гёл», – ко вер кая ан -
г лий ские сло ва, про да вец в со ло мен ной шля пе со вал
ему в руки Бар би. Бар би по хо ди ла на на сто я ще го
ребёнка – с го лу бы ми гла за ми, с чи с ты ми пух лы ми за го  -
ре лы ми руч ка ми и ат лас ном пла ть и це. – «Уан хан д ред
фиф ти ен». – «Фиф ти ен, фиф ти ен?» – Воз му щал ся До  -
дик, ко вер кая язык. Все его на деж ды дёшево и сер ди то
при об ре сти кук лу раз би ва лись в пух и прах. Он от хо дил
от про дав ца и сно ва воз вра щал ся, пе ре счи ты вал де нь ги
в кар ма нах, но дол ла ров, если пла тить дол ла ра ми, у
него ка та ст ро фи че ски не хва та ло, а ли ра ми, лир у него и
во все было кот на пла кал: коман ди ро воч ные. За гос ти  -
ницу, кафе, портье на чай, ну, и на такси – в крайнем слу-
чае. «Си нь о ре, си нь о ре…» Да ль ше тур не про ле га ло че  -
рез юж ную Гер ма нию, по том Бу да пешт и  – до мой, в Мо  -
ск ву. Если не ку пить здесь, то в Гер ма нии и во все всё
ока жет ся до ро же, а в Вен г рии кук лы мо жет про сто не
быть или по та кой цене, как у мо с ков ских спе ку лян тов.
До дик пе ре би рал в уме раз ные ва ри ан ты. За нять? Не хо  -
те лось бы. Снять с бан ков ско го счёта? Но это были свя -
тые де нь ги  – де нь ги его на деж ды и его бу ду ще го… До  -
дик ме тал ся от про дав ца к про дав цу, от хо дил, воз вра  -
щал ся, при це ни вал ся, тор го вал ся и сно ва от хо дил. В
кон це кон цов он всем даже на до ел. За во рот ник и под
кеп ку у До ди ка сте кал жар кий пот. Он по чув ст во вал,
что ка кая-то пру жи на, дер жав шая его всё время в на -
пряжённом то ну се, вдруг вы ско чи ла из при выч но го ме  -
с та, и он ощу тил себя со вер шен но сво бод ным от пред  -
рас суд ков мо ра ли. Это бы ва ло с ним в юно ше ские годы,
ког да, учась в тех ни ку ме и живя в об ще жи тии, он с го ло  -
ду хи по во ро вы вал с мест но го ба за ра пон чи ки и бе ля ши.
Де лал это лов ко и стре ми те ль но, так, что про да вец не
сра зу за ме чал про па жу, а если и за ме чал, то на него на -
хо дил столб няк, и он не мог дол го опом ни ть ся от на гло  -
с ти налётчи ка.

Вот и те перь До дик не о жи дан но ощу тил в себе эту
лёгкую го тов ность дей ст во вать во пре ки уста нов лен  -
ным жи тей ским пра ви лам. Вер нув шись к про дав цу ку  -
кол, он о п просил ч о-тт о показат  сь  верхн йе  полки, и
пока продавец, б о оротясь к нему спиной, взбирался на
стул, Додик подхватил Барби и неторопливо, как бы
приглядываясь к ней, отошёл в сторону, потом, не видя
к своей персоне никакого интереса, он ускорил шаг и,
завернув за угол торговых рядов, бросился бежать.
Сначала лёгкой трусцой. Ну, бежит себе человек, может
быть, он спортсмен?  Но когда где-то в рядах засвисте-
ли,  Додик  понял,  что  дело  принимает нежелательный
оборот, и кинулся наутёк.
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Во об ра же ние До ди ка всё про ис хо дя щее пред став  -
ля ло ка кой-то иг рой, не ле пой шут кой. Вот он сей час
протрёт гла за, и всё это ис чез нет, как кош мар ный сон.
Но дуд ки. Шум за спи ной на ра с тал. До дик тоже че го-то
на чал кри чать, ука зы вать вперёд ру кой, слов но пред ла  -
гая до гнать ко го-то. И не ско ль ко про хо жих, не ра зо  -
брав шись, что про ис хо дит, уда ри лось в бега вслед за
До ди ком.

Вы бе жав с рын ка на кри вую, устав лен ную вплот  -
ную, плечом к плечу, т с аринными ка ем нными домами,
До дик сна ча ла рас те рял ся. Он по ни мал, что ре ше ние
надо при ни мать бы ст ро, ина че его за ме тят. Бе жать по
ули це са мо убий ст вен но: рано или позд но его оста но вит
либо по ли цей ский, либо ка кой-ни будь на зой ли вый про -
хо жий. А это не вхо ди ло в его пла ны. Оста ва лось юр к  -
нуть ку да-ни будь в под во рот ню, в ка лит ку, под арку
дома – во двор. Но где га ран тия, что там его не встре тит
за пад ня  – двор-ко ло дец, вы со кие сте ны огра ды или
что-ни будь та кое, от че го он сра зу бы про пал. Он пред  -
ста вил до боли ося за е мо, как его та щат в по ли цей ский
уча с ток, зво нят от ту да в со вет ское по со ль ст во или ещё
хуже – в цирк.  Как он,  за трав лен ный,  за пер тый за
решёткой, ждёт своей уча с ти: от пу с тят ли на по ру ки
или по та щат в тю рь му, а за тем в суд. Но даже если и от -
пу с тят: ка кой скан дал! Ко нец всем по ез д кам. Вы го нят
по ста тье из цир ка. И куда? Да ль ше – куда? Про па дай
счёт в швей цар ском бан ке, на деж ды на бу ду щее. Всё
про па дай. «Ду рак! Вот ду рак!» – про сто нал До дик. По -
ло жим, он и про сто ду рак, не нор ма ль ный. С кем не бы -
ва ет? Но нет. Он был бы не До ди ком, если бы упу с тил
се год ня шанс и вер нул ся в гос ти ни цу с пу с ты ми ру ка ми.
Тут уж или орёл или реш ка. Или грудь в кре с тах или го -
ло ва в ку с тах. Он щу пал гла за ми про ез д ные арки и ка  -
лит ки. А встре ча лись они не ча с то. Дома сто я ли впри  -
тир ку друг к дру гу, сбе ре гая каж дую са жень, каж дый
вер шок, каж дый метр. Орёл или реш ка, орёл или реш -
ка… Но он так и не мог ре ши ть ся: куда свер нуть на у гад.
Но вот за спи ной ощу ти мо по чу я лись при зна ки по го ни:
кри ки, хло па нье баш ма ков о мо с то вую и... До дик ныр  -
нул в не из ве ст ность.

Двор был уз кий вме с ти те ль ный ко ло дец, од ним уг  -
лом упи рав ший ся в осы пав шу ю ся кир пич ную сте ну.
Она была не слиш ком вы со ка и вся уви та плю щом. До -
дик, не дол го ду мая, бро сил ся к сте не. Он ски нул с себя
плащ и бро сил его ком ком по верх сте ны. Тот за це пил ся
за её кром ку и чуть было не упал на зад. Тог да, по ста вив
в уступ сте ны ногу, До дик под прыг нул вверх и по са дил
Барби на край кладки, подтянулся сам и, уже вск раб-а
кав шись на сте ну, за ме тил по го ню. Она с то по том во  -
рва лась во двор и стре ми те ль но при бли жа лась, по сы лая
ему вслед, надо по ла гать, изы с кан ные про кля тия. Дол го
не раз ду мы вая, он обер нул пла щом кук лу, что бы при
прыж ке вниз она не по ца ра па лась, и си га нул в со сед ний

двор. По ме тав шись, он нашёл уз кий про ход и вы ско ль  -
знул на со сед нюю ули цу. Ули ца была по ши ре, и по ней
ка тил к оста нов ке ав то бус. До дик при у да рил за ав то бу  -
сом, рас тал ки вая слу чай ных про хо жих. Но его по яв ле  -
нию тут не уди ви лись: спе шит че ло век. В ав то бу се До  -
дик це ре мон но рас кла нял ся с кон дук то ром, ку пив у
него би лет. Сел на си де нье и…

Ав то бус шёл в центр го ро да, туда, к гос ти ни це, где
оста но вил ся До дик. И он всё вгля ды вал ся в уз кие пер с  -
пек ти вы улиц, ста ра ясь за ме тить её высоко взмет нув  -
шу ю ся баш ню. А го род жил своей жизнью. И до До ди ка,
как он сра зу со об ра зил, ни ко му не было ни ка ко го дела.
Он сошёл где-то в цен т ре, взял в руки Бар би, на крыл её
пла щом и ре шил про би ва ть ся к гос ти ни це на у гад, бла го
она была где-то ря дом и не мог ла про пасть, как игол ка в
тс оге сена. Он назвал р п охожему её адрес, и тот указал,

куда сле ду ет идти.

***

«Ис то рия, од на ко», – До дик рас ку по рил одну из бу -
ты лок во дки, при везённых из Со ю за, и на лил чуть-чуть
в ста кан. Во об ще он ни ког да поч ти не пил, осо бен но в
коман ди ров ках. Но тут за хо те лось рас сла би ть ся. Зво  -
нок в но ме ре вер нул До ди ка к дей ст ви те ль но сти. «Ты
где, – зво нил зав. по ста но воч ной ча стью Ру бен Аб ра мо  -
вич, – ищем тебя, слу чи лось что?» – «Да нет, не вол нуй -
тесь, я сей час буду…» – «А то если хо чешь, ма ши ну
пришлём. Так си. При слать?» – «Нет, не сто ит тра ти ть -
ся, пеш ком дой ду…» – «Всё в по ряд ке у тебя? Не пьёшь,
слу ча ем? Да нет, ты не пьёшь…» – «Вы хо жу, Ру бен Аб -
ра мо вич, вы хо жу. А дела хо ро шие, кук лу вот де воч ке
по ку пал». – «А, ну лад но, ждём…»

Мас лов ским он ре шил не зво нить: по пу с ту тре во  -
жить. Он пред ста вил себе, как Игорь, гро хая бут са ми,
бе жит по ко ри до ру по ста но воч ной ча с ти, спу с ка ет ся в
свой под ва ль чик к те ле фо ну, всё вре мя, изо дня в день
ожи дая этот не о жи дан ный и страш ный зво нок из бо ль -
ни цы. Он уви дел Олю, её руки, съе ден ные по рош ком, в
мыле, в тёмном ком му на ль ном ко ри до ре с од ной лам  -
поч кой, об вис лы ми обо я ми, та ра ка на ми по уг лам. Ах,
Боже ты мой…

До дик ре шил схо дить в фо то гра фию и сня ть ся на
кар точ ку вме с те с Бар би. Он пред ста вил, как ве се ло бу  -
дет шу тить фо то граф, как бу дет вы би рать наи бо лее под  -
хо дя щее по ло же ние, ра курс… На кар точ ке он по том на -
пи шет: «Здрав ст вуй, до ро гая Анеч ка! Дядя До дик и де  -
воч ка Бар би шлют тебе при вет.  Сей час мы живём
вдвоём в Риме, в Ита лии, но ско ро по е дем в Мо ск ву. По
до ро ге оста но вим ся в Гер ма нии и Бу да пеш те. Но это не -
на дол го, ме ся ца на пол то ра. Бу дем рады встре че с то  -
бой. А ты жди нас, по прав ляй ся. Мы оба меч та ем ви деть
тебя здо ро вой…»
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…До дик дре мал в ка би не, ря дом с во ди те лем. Фур  -
гон с цир ко вы ми ло ша дя ми ка раб кал ся вверх по бе лым
до ро гам Швей ца рии. И ког да с не бес не о жи дан но по сы  -
пал ся снег, и всё во круг за ме ло, До дик во об ра зил себя
на ми лой его сер д цу Во ло год чи не. Хотя, если ра зо бра  -
ть ся, что же там ми ло го? Учась в сель хоз тех ни ку ме, го  -
ло дал, во ро вал про дук ты на рын ке. Об де лы вал это так
лов ко, что всё ему схо ди ло с рук, и он был сыт. Мать же
ра бо та ла в кол хо зе и чем бы она мог ла его под дер жать?
Ну, трёшни цей, ну, пятёркой, ког да он всё вре мя чув ст -
во вал не от ступ ный тре бо ва те ль ный го лод рас ту ще го
ор га низ ма. Со сед его по об ща ге Гриш ка Кед ров тоже
во ро вал. Но не у ме ло, не так ар ти стич но, как До дик. Его
ло ви ли и били, во ди ли при во дом в ми ли цию со став лять
про то кол. В кон це кон цов у него об на ру жи ли язву же  -
луд ка, ма ло кро вие и за бра ли в бо ль ни цу. Из бо ль ни цы в
тех ни кум он бо ль ше не вер нул ся. По том было тоже не -
лег ко: ар мия. Но там, он, по край ней мере, не го ло дал. А
по сле  – ра бо тал. Как мог  – за ра ба ты вал. Те перь вот
Ирке ка лы мит на ко опе ра тив ную квар ти ру. Не с зар пла  -
ты же биб лио те ка ря рас ку па ть ся ко опе ра ти ва ми. Взя ли
квар ти ру, хо ро шо. А пай кто вы пла чи вать бу дет? Он же,
До дик. А, слу чись, тур ну ли бы его с ра бо ты, ста ла бы
Ирка е д ржать его в квартире? Ха-ха! Я вам смеюсь, как
го во рят в Одес се. Она и дер жит, пока он де нь ги ей да
шмот ки во зит. А сто ят эти де нь ги что? Снесёт ка кой-ни -
будь её знакомый волосатик-художник или там поэт за- 
я ву в ОБХСС: так и так, не тру до вы ми до хо да ми живёт,
фар цу ет, спе ку лянт – ведь тут – ста тья, решётка. А она и
ухом не по ведёт. Не ве ли ка про па жа: ко нюх.

Он вспом нил, как не дав но зво нил Ирке из Рима, и
ка кой трам-та ра рам в квар ти ре сто ял. Ну, это по нят но  –
не мо жет про жить без сбо рищ. Бо ге мой себя во об ра жа  -
ет.

В Швей ца рии ему за хо те лось вый ти из ма ши ны и
пой ти, куда гла за гля дят. До бра ть ся до здеш не го на ча  -
ль ст ва и на пи сать та кое за яв ле ние: «Я, та кой-то та  -
кой-то, рус ский че ло ве к, хочу жить спо кой но, что бы не
во ро вать, а при лич но за ра ба ты вать, что бы за мою ра бо  -
ту меня не мог ли упечь в тю рь му, что бы не су ще ст во -
вать всё время в страхе, и вообще заявляю, что я чел -о
век, а не скотина, не белая мышь для ваших ман пу-и
ляций…» Ну, в Швей ац рии это о, п ложим, пройдёт. А
там, в Москве? Психушка сразу обеспечена. Ты что,
скажут, совсем сбрендил, живём в самой демократич-
ной, самой с ов б до ной ст ар не…

Но До дик точ но знал, что се год ня он ни че го та ко го
не на пи шет и ни ку да не пойдёт, ибо чует нут ром, брю -
хом, что мож но, а что не ль зя, как волк, впи тав ший с мо -
ло ком ма те ри ужас пе ред флаж ка ми и кри ка ми за гон  -
щи ка.

***

…Вот это ап рель, по ду мал Мас лов ский, сби вая ве  -
ни ком пе ред по ро гом хло пья вяз ко го мок ро го сне га. Он
то ль ко вер нул ся с поч ты и дер жал в руке ино стран ный
кон верт с рим ским штем пе лем и ад ре сом, уве рен но вы  -
ве ден ным по-рус ски. Он сра зу до га дал ся  – от кого.

Из кон вер та вы па ла фо то гра фия. До дик! Ря дом с
До ди ком на кар тин ном рез ном вы со ком крес ле си де ла
Бар би. Мас лов ский пе ре вер нул фо то гра фию и прочёл
ко ро те нь кий текст, ад ре со ван ный Анеч ке, а, ста ло
быть, и ему, по то му что да ль ше по сла ние пойдёт к ад ре  -
са ту же че рез его руки.

Ку пил, ста ло быть. Вот пе ре дам фо то гра фию, ра до  -
сти-то ско ль ко бу дет, по ду мал про себя Мас лов ский. И
пред ста вил себе Аню, как она там ле жит в па ла те, опу -
тан ная про во да ми, труб ка ми, про для ю щи ми жизнь, гро -
зя щую по ми нут но обо рва ть ся. Он даже как буд то с этим
сми рил ся. Что-то в нём са мом лоп ну ло, точ но дол го на -
тя ну тая, устав шая от бес ко неч но го на пря же ния стру на.
А Оля бе га ет, на вер ное, по вра чам, по кли ни кам, в на  -
деж де спа с ти Анюш ку. Да раз ве спасёшь, если сер д це
от ка зы ва ет ся жить? Мож но, на вер ное, ото дви нуть раз  -
вяз ку. Но что это бу дет за жизнь?

За ок ном было не по-ап ре ль ски бело и мо роз но. Это
был зим ний сон, по при хо ти при ро ды во рвав ший ся в
уже ве сен нее ще бе та ние птиц, в зе лень пер вых лу жа ек,
в пер вые на деж ды на лет нее теп ло и ка кие-то при хо дя  -
щие ра до сти. Мас лов ский пе ре во ро шил кипу пла с ти  -
нок – Вы соц кий, Окуд жа ва, пока не вы брал из них
одну  – «Рек ви ем» Мо цар та. Тут вро де всё о жиз ни ска за  -
но: и мо ль ба о по ща де есть, и вопль про тив ле ния, не го  -
до ва ния по по во ду этой все об щей тра ги че ской не из беж  -
но сти смер ти, и при ми ре ние с ней, уми рот ворённая по -
кор ность, кро тость. Всё это дол жно вме с тить че ло ве че -
ское сер д це. Но как всё это вме с тить? Мас лов ский охот -
но пред ста вил бы себя на ме с те Анеч ки. А она была бы
здесь, иг ра ла бы в свои иг руш ки. По ло ги ке жиз ни так и
дол жно быть. Он, по сути, уже прошёл жизнь – и оди -
нок. Ушли ро ди те ли. Да и сам он по пал сюда слу чай но.
Пришёл на одну ночь, ког да ему жить не где было. И
остал ся. Оле тоже было тог да не слад ко. Умер пер вый её
муж – Дим ка. От пе ре до зи ров ки. А год спу с тя ро ди лась
она – Анеч ка. И по я вил ся ка кой-то смысл их со ю за, со -
вме ст но го су ще ст во ва ния двух очень раз ных и уже
устав ших от жиз ни лю дей.

Он ду мал о том, как было бы хо ро шо за вер ну ть ся с
го ло вой в это оде я ло и ни о чём не ду мать, ле жать, тихо
из бы вая эту со су щую боль. Ну, вот умрёт Аня. А она не -
пре мен но умрёт. Как и все ког да-то ум рут. Ра нь ше или
по зже. Ани не бу дет. И что ему де лать? За чем ему жить?
За чем? А в об щем, если ра зо бра ть ся, то и не за чем. Че ло  -
век оправ ды ва ет своё су ще ст во ва ние то ль ко тем, что
живёт для ко го-то или ради ко го-то. Что бы кто-то по ра -
до вал ся тво е му брен но му су ще ст во ва нию и улыб нул ся

Ãàçåòà ðóññêîé êóëüòóðû. Âåñòíèê ÌÏÈÊÎ. ¹ 2 (43), àïðåëü - ìàé 2022 ãîäà 17

Æèçíü



в от вет. Ну, не сей час, по ло жим, а хотя бы че рез годы и
ска зал: «Спа си бо тебе». И тог да жизнь оправ да на, пусть
ма лой кро хот кой люб ви, но оправ да на. А так – жизнь в
хо лод ном эго из ме, в яче ст ве. Так, че пу ха ка кая-то…

«Фун тик, Фун тик, вста вай, я тебе от Анеч ки пи сь мо
при нес ла», – Оля ста с ки ва ла с Мас лов ско го оде я ло. От
неё пах ло све же стью, мо роз цем, су е той мо с ков ских
улиц. – «Ну, Фун тик…» «Что, Пуп сик?»

«До ро гой папа, – пи са ла Анеч ка, – я тебя очень жду.
Почему ты ко мне о д лго не р п иходишь? Где дядя Додик?
Он обе щал мне кук лу. Бар би. Я очень вас всех жду.
Аня».

Мас лов ский пе ре чи тал пи сь мо ещё раз, шмыг нул
но сом и про тя нул Оле фо то гра фию: «От До ди ка».

«Надо же, ку пил. И я на него очень на де я лась, – ска -
за ла Оля. – До дик – он та кой. Не под ведёт».

«Это точ но, – эхом по вто рил за ней Мас лов ский. –
На то он и До дик».

К Анеч ке ре ши ли ехать зав тра вме с те с утра. В те атр
Мас лов ский успе ет – во вто рой по ло ви не дня. А ут ром –
бо ль ни ца.

Бо ль ни ца была хму рая, бе лая, блоч ная, как и мно гие
бо ль ни цы на окра и не. Она на во ди ла то с ку од ним сво им
ви дом, од ним сво им су ще ст во ва ни ем. И хотя при ня то
ду мать, что бо ль ни цы су ще ст ву ют для того, что бы ко  -
го-то из ле чи вать, а не про сто из дер жи вать бюд жет на
зар пла ты и пре мии вра чам и се ст рам, ко то рые поч ти и
не вы хо дят из этих стен, но по пав сюда, в это по че му-то
не ве ри лось. Ска зать опре делённее, со всем не ве ри лось.
Но жа ло ва ть ся не по ла га лось: тут тебе на го во рят с три
ко ро ба про ни щен скую зар пла ту, про то, что за та кую
зарплату  и  работать-то врачам совестно, и тут же омут-
но глянут тебе глаза в глаза, из души в душу: не перепа-
дёт ли им чего от о р дст ев нных е щ дрот…

Вра чи как бы ле чи ли, бо ль ные как бы ле чи лись, бух  -
гал те рия как бы пла ти ла за это. Один морг ра бо тал взап -
рав ду и по су ще ст ву: тут всё было серьёзно, не по на -
рош ку. Эту бо ль ни цу в на ро де так и про зва ли: морг.
Ког да бо ль ной туда по па дал, го во ри ли: ле жит в мор ге,
ле чит ся в мор ге…

Анеч ка ле жа ла в ре а ни ма ции. Её то по ме ща ли в ре а  -
ни ма цию, то сно ва воз вра ща ли в обыч ную па ла ту. Это
была та кая игра. Дол го на хо ди ть ся в ре а ни ма ции было
не ль зя. Пред по ла га лось, что за это вре мя бо ль ной дол  -
жен пой ти либо на по прав ку, либо уме реть. А если по лу -
ча лось ни то, ни сё, то их и та со ва ли ту да-сю да. Вы пи -
сать Анеч ку до мой – озна ча ло об речь на вер ную смерть.
Вот она и ле жа ла меж ду не бом и землёй, не осоз на вая
впол не, что с ней тут про ис хо дит. Она то уми ра ла, то
вос кре са ла опять к жиз ни.

Вот и те перь она смот ре ла на папу и маму ясно и
при вет ли во. «Это тебе от До ди ка. Ви дишь, ка кую он

кук лу тебе ку пил. Бар би. Ты та кую хо те ла?» – Оля про -
тя ну ла Анеч ке фо то гра фию.

«А где сам дядя До дик?»
«Он да ле ко, Анеч ка, от сю да. В Ита лии, в Риме.

Но он ско ро к нам при е дет. Вот кон чит ся коман ди -
ровка…»

«А кук ла?»
«Она у него. Он её во зит с со бой».
«Я её очень жду. Очень. Так и на пи ши те дяде До -

ди ку».
Анеч ка ти хонь ко по вер ну лась на бо чок и, ка за лось,

за дре ма ла.

***
В Бу да пеш те цирк за дер жал ся. Да ва ли ка кие-то не

пре ду смот рен ные про грам мой шеф ские кон цер ты, по  -
том вен гер ское на ча ль ст во ре ши ло на гра дить на ших ар  -
ти стов. Были вы со кие приёмы, встре чи-фур ше ты. У До  -
ди ка кон чил ся корм для ло ша дей. И он спе ци а ль но ез  -
дил в одно аг ро хо зяй ст во за ку пать сено, от ру би, овёс.
Мно го было хло пот. В Мо ск ву он ни ко му не зво нил,
спра вед ли во не ожи дая ни че го хо ро ше го от этих звон  -
ков. Но вот, дол го ли, ко рот ко, ка ра ван ми но вал со вет -
скую гра ни цу и пошёл ко ле сить по род ной ма туш ке
Руси. Из Уж го ро да До дик дал те ле грам му: «Буду ко нец
июня».

Дни были по-лет не му тёплые. Но че ва ли в ка би не. И
во ди тель без злоб но под шу чи вал над До ди ком, ло жив  -
шим ся спать в об ним ку с Бар би. «Не ве с ту, что ли, себе
нашёл. Да что-то бо ль но мала. А, по ни маю, по ни маю,
ты из этих, на вер ное, как это, по го ди, вспом ню сей час,
во: «Пе до фил». До дик огры зал ся, и шофёр умол кал.
Еха ли мед лен но, ста ра ясь до ста вить ло ша дей в Мо ск ву
без при клю че ний и здо ро вы ми. До ди ку за это гро зи ла
не ма лая пре мия…

Анечка  поначалу всё спрашивала про Барби и дядю
До ди ка. Где они? Ей го во ри ли, что, на вер ное, бу дут зав  -
тра, и уж точ но – по сле зав т ра. Но от До ди ка не было ни
слу ху, ни духу. А со зво ни ть ся было ни как не ль зя. Он
ехал, и все зна ли, что До дик где-то в до ро ге. И изо дня в
день во про сы всё по вто ря лись. Про сы па ясь, Аня всё
твер ди ла про Бар би. И её все ус по ка и ва ли. «Бу дет тебе
ми лая, Бар би, бу дет, вот по до жди не множ ко, и при е  -
дет».

Анеч ка умер ла во сне.  Днём она была ещё жива.
Даже улы ба лась. Тихо, как бы ви но ва то. Но о Бар би уже
не спра ши ва ла. И Мас лов ский про себя по ду мал: «За бы -
ла, на вер ное. Оно и к луч ше му. Ско ль ко же мож но
ждать».

Ночь про шла спо кой но. Звон ков из бо ль ни цы не
было, а ут ром, ког да он при е хал туда опять, Анеч ки в
ре а ни ма ции не ока за лось. У де жур ных мед сестёр была
уже пе ре смен ка. «Нет, её здесь нет. На вер ное, пе ре ве ли
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в па ла ту». Пред чув ст вуя не доб рое, Мас лов ский бро сил -
ся в дет ское от де ле ние кар ди о ло гии, но ему от ве ти ли:
«Нет. Не по сту па ла. Из ре а ни ма ции ни ко го не при во зи  -
ли». Страш ное пред чув ст вие сда ви ло ему грудь. В
приёмной кар ди о ло гии зав. от де ле ни ем как-то при ста -
ль но по смот ре ла на него и ушла в ка би нет. К Мас лов  -
ско му по до шла мед се ст ра: «Вам пло хо? Что с вами? Мо -
жет быть, дать кор ва лол? Или ва ли дол – под язык? Да
при ся дь те же…» – «Я пришёл вас спро сить…» – «А вам
раз ве не со об щи ли? Вам дол жны были се год ня по зво  -
нить…» – «Я рано вышел из дома». – «Ну, тогда вам не-
обходимо  набраться  мужества. Вы и сами всё понимае-
те… нА ечка, ваша дочь, му ерла. Ночью. Во сне. Может,
это вас несколько утешит. Да вы сидите, сидите, я вам
корвалол принесу. Да что же это я... Давайте смерим дав-
ление. Вам предстоят тяжёлые дни. Даже годы. Это не-
скоро р п оходит. Но рп оходит…»

Мас лов ский вяло от мах нул ся. Он при под нял ся с
тру дом и вы шел в ко ри дор. Мир, ещё вче ра та кой жи -
вой, весёлый, ра до ст ный, да вав ший хоть ма ле нь кую, но
всё рав но на деж ду, по тух и про пал для него. Он ощу тил
себе чу жа ком и по кой ни ком в этом цве ту щем и ра до ст  -
ном мире. Буд то от него, ещё жи ву ще го, на всег да отъ я  -
ли часть его соб ст вен но го «Я». Его юность, дет ст во, на -
деж ды на бу ду щее, смысл все го того, что ему ещё пред -
сто ит сде лать на зем ле.

В ко ри до ре Мас лов ско го до гна ла мед се ст ра.
«Мо жет, вы хо ти те про сти ть ся. Она сей час там, в

мор ге, ещё», – и хо те ла до ба вить, – «тёплая», – но осек -
лась на сло ве.

«Нет, я не могу туда идти», – Мас лов ский бро сил ся
по ко ри до ру к лиф ту. В лиф те он встре тил того са мо го
кар ди о ло га, ко то рый ког да-то при ни мал Анеч ку в бо ль  -
ни цу и ло по тал вся кую ерун ду. Они уз на ли друг дру га и
по ня ли всё без слов, ин стин к тив но от вер нув шись друг
от дру га. Мас лов ский вы шел в холл и при сел на от кид -
ное си де нье. Он по нял, что идти не ку да и не за чем. И что
ему са мо му лег че было бы тут лечь и уме реть. Пред сто -
я ло по зво нить Оле, но он по нял, что сде лать это го не
смо жет. Он не смо жет ска зать ей ЭТО. Быть мо жет, она
ЭТО не пе ре живёт. Он дол го си дел, впе рив взгляд в
одну точ ку, слов но ока ме нев.

***
При е хав в Мо ск ву, До дик сра зу по чув ст во вал не  -

доб рое. Те ле фон Мас лов ских мол чал, Оли на ра бо те не
ока за лось, и он при нял ся до ис ки ва ть ся в те ат ре Иго ря.
«Нет, его се год ня, на вер ное, не бу дет. От про сил ся, ка  -
жет ся. Да. Уточ ни те в кад рах». В кад рах его по сла ли в
кан це ля рию, из кан це ля рии  – к за впо с ту, по том сно ва в
кан це ля рию. «Да, у него, зна е те, се год ня по хо ро ны.
Кто-то умер. В проф ко ме спро си те. Там мат по мощь со -
би ра ли, мо жет, по е хал кто-то от те ат ра, зна ют, на ка ком

клад би ще». Че рез не ско ль ко ми нут До дик в об ним ку с
Бар би мчал ся на так си.

Ско ль ко раз он мыс лен но пред став лял себе кар ти ну,
как он вру ча ет Анеч ке кук лу, как она бу дет улы ба ть ся,
быть мо жет, даже сме я ть ся, и что вот этот веч ный бес -
про свет ный го ри зонт жиз ни, ко то рый дав но уже фи зи  -
че ски да вил на него и уг не тал, вдруг рас пахнётся од -
наж ды,  за сия ет,  и он ощу тит себя,  быть мо жет,
ребёнком или про сто сча ст ли вым че ло ве ком. Они тоже,
на вер ное, бы ва ют, эти сча ст ли вые люди. Но жизнь
опять всё пе ре вер ну ла, опять сме ша ла кар ты, и ему по -
ка за лось, что тот вет хий плот, на ко то ром он ри ск нул
пе ре сечь од наж ды море жи тей ское, те перь со всем не го  -
ден и вот-вот уто нет, а вме с те с ним и До дик.

Он был без пла ща – дни сто я ли жар кие, Мо ск ва хо -
ди ла в шлёпан цах, но До дик, в гал сту ке и в ко с тю ме, с
со ло мен ной ста ро мод ной шля пой на го ло ве, ка за лось,
не ощу щал жары. Од ной ру кой при хо дь бе он опи рал ся
на трость-зон тик, как бы от тал ки ва ясь от зем ли и тем са  -
мым всё время уско ряя шаг.

Клад би ще было ста рое, за рос шее сор ной тра вой,
крапивой, малоухоженное.  Огромные деревья расп ра-и
ли решётки оград. Вы ско чив из так си, До дик с кук лой в
ру ках бро сил ся в клад би щен ское управ ле ние. Там по ин -
те ре со ва лись фа ми лией и име нем-от че ст вом по кой ни  -
ка. «Мас лов ская? Де воч ка-то? Так это се год ня хо ро нят.
Про шли уже. Ну, да вы, если по то ро пи тесь, то на вер ня  -
ка их всех за ста не те». И слу жи тель на звал сек тор и но -
мер уча ст ка. До дик, од на ко, вы шел на ру жу в не до уме  -
нии. Клад би ще было бо ль шое  – как тут ра зо бра ть ся…

«Это вы кого же, па па ша, ище те? И кук лу – за чем?
Ах, девочку, могилку для девочки? Так это мы, то есть я
мо гил ку ей с утра ко пал». – Уз кие, за плыв шие гла за во  -
про шав ше го ещё бо лее су зи лись и поч ти слип лись,
оста вив ще лоч ку. «Дай те что-ни будь на по мин души,
по ка жу». До дик су нул ему в руку смя тую трёху. «Зна -
чит, так, ори ен тир – эта ал лея…» Дол го он пы тал ся
втол ко вать что-то До ди ку, но тот, уяс нив на спех глав  -
ное, от тол к нул ся тро стью от зем ли и бро сил ся бе гом по
ука зан но му пути. Он чув ст во вал эту не об хо ди мость
спе шить, как буд то ещё что-то было мож но по пра вить,
как буд то уви дев кук лу, Анеч ка на вре мя оживёт, и
что-то та кое слу чит ся обя за те ль но хо ро шее. Он бе жал
бы ст ро, не чуя своей тя же сти, точ но по воз ду ху, не бе -
жал, а ле тел, как ле тал ког да-то в дет ст ве, в де рев не, не
ощу щая ни брен но сти это го мира, ни своей соб ст вен -
ной. Одна лишь мысль свер ли ла его кло ко чу щее со зна  -
ние: «Бе жать, бе жать во что бы то ни ста ло, оста но ви ть -
ся и за дер жа ть ся не ль зя, тог да всё про па ло, все му ко  -
нец». Про бе жав по ал лее, он свер нул один раз, по том и
дру гой, пока не за ме тил где-то в глу би не, меж ду мо ги  -
лами, собравшихся людей. Они стояли тихо, молча и,
по хо же, уже за ме ти ли его. До дик на ми ну ту за дер жал ся
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и оце пе нел от это го все об ще го их мол ча ния и вни ма ния
к нему. Ко неч но, он тут был не ско ль ко стра нен. Ко с -
тюм, тро с точ ка, шля па-ка но тье, гал стук и глав ное  –
кук ла. И впрямь го род ской су мас шед ший. Но кто-то
удивлённо вос клик нул: «До дик!» И он вздрог нул, вый -
дя из оце пе не ния. Ему на встре чу за ма ха ли ру ка ми.

За оград кой было уже всё кон че но. Све жим хол ми -
ком буг рил ся пе сок, се реб ри лась све жей кра с кой но вая
таб лич ка. В бу тыл ке из-под пива тор чал бу ке тик цве  -
тов. Не ско ль ко го лу бе нь ких ве ноч ков цеп ля лись за
оград ку. До дик хлоп нул себя по лбу: «Цве ты, цве ты за  -
был». И тут его опять как оглу ши ло: он по нял, что на
этой зем ле, на этой пла не те он опять со вер шен но оди -
нок и ни ко му не ну жен.

«При е хал, вот то ль ко се год ня и чу дом, чу дом ка  -
ким-то вас ра зы скал, до ро гие мои, – на чал До дик. –
При ми те мои иск рен ние, са мые иск рен ние со бо лез но ва  -
ния…»

«А кук ла за чем?» – спро сил кто-то.

«Это Анеч ки на кук ла. Она её очень жда ла  – за ле пе  -
тал До дик из ви ня ю щим ся го ло сом. – По ни ма е те, я
очень спе шил, но ни как не пред по ла гал, что так вот это
всё обернётся, и по то му, про сти те меня, я про сто в
шоке. А кук ла – Анеч ки на. Вот мы её сей час по са дим в
пе со чек. Вот, пусть она с ней по иг ра ет. А я пой ду куп лю
цве тов и при ве зу ещё не мно го пе с ка. А вы меня не жди  -
те, я ещё тут по бу ду, а вы ез жай те. Вон Игорь на но гах
еле сто ит. Ез жай те, пра во, я мо гил ку по сто ро жу…» И
До дик при нял ся на гре бать на хол мик пе сок…

В ста ром по хо рон ном ав то бу се, на гре том лу ча ми
солн ца, было душ но, том но. Кто-то уже на чал по мин ки.
Стоп ки,  пер вая бу тыл ка во дки по шли по кру гу.
«Слышь, Игорь, – ска за ла не о жи дан но Оль га Мас лов  -
ско му. – Ты ви дел До ди ка? Я и не зна ла, что он та кой хо  -
ро ший. Ведь, прав да, он хо ро ший?»

Мас лов ский не от ве чал. Он си дел ря дом, тихо, за  -
крыв лицо ру ка ми, из-под ко то рых, не пе ре ста вая, ли  -
лись и ка па ли в ру ка ва со роч ки го рь кие солёные слёзы.

Но ябрь 2021 года
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кук ла. И впрямь го род ской су мас шед ший. Но кто-то
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дя из оце пе не ния. Ему на встре чу за ма ха ли ру ка ми.

За оград кой было уже всё кон че но. Све жим хол ми -
ком буг рил ся пе сок, се реб ри лась све жей кра с кой но вая
таб лич ка. В бу тыл ке из-под пива тор чал бу ке тик цве  -
тов. Не ско ль ко го лу бе нь ких ве ноч ков цеп ля лись за
оград ку. До дик хлоп нул себя по лбу: «Цве ты, цве ты за  -
был». И тут его опять как оглу ши ло: он по нял, что на
этой зем ле, на этой пла не те он опять со вер шен но оди -
нок и ни ко му не ну жен.

«При е хал, вот то ль ко се год ня и чу дом, чу дом ка  -
ким-то вас ра зы скал, до ро гие мои, – на чал До дик. –
При ми те мои иск рен ние, са мые иск рен ние со бо лез но ва  -
ния…»

«А кук ла за чем?» – спро сил кто-то.

«Это Анеч ки на кук ла. Она её очень жда ла  – за ле пе  -
тал До дик из ви ня ю щим ся го ло сом. – По ни ма е те, я
очень спе шил, но ни как не пред по ла гал, что так вот это
всё обернётся, и по то му, про сти те меня, я про сто в
шоке. А кук ла – Анеч ки на. Вот мы её сей час по са дим в
пе со чек. Вот, пусть она с ней по иг ра ет. А я пой ду куп лю
цве тов и при ве зу ещё не мно го пе с ка. А вы меня не жди  -
те, я ещё тут по бу ду, а вы ез жай те. Вон Игорь на но гах
еле сто ит. Ез жай те, пра во, я мо гил ку по сто ро жу…» И
До дик при нял ся на гре бать на хол мик пе сок…

В ста ром по хо рон ном ав то бу се, на гре том лу ча ми
солн ца, было душ но, том но. Кто-то уже на чал по мин ки.
Стоп ки,  пер вая бу тыл ка во дки по шли по кру гу.
«Слышь, Игорь, – ска за ла не о жи дан но Оль га Мас лов  -
ско му. – Ты ви дел До ди ка? Я и не зна ла, что он та кой хо  -
ро ший. Ведь, прав да, он хо ро ший?»

Мас лов ский не от ве чал. Он си дел ря дом, тихо, за  -
крыв лицо ру ка ми, из-под ко то рых, не пе ре ста вая, ли  -
лись и ка па ли в ру ка ва со роч ки го рь кие солёные слёзы.
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